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সন্ধ্যা না এলেও সন্ধ্য। হয়ে গেছে। আকাশে কালে! মেঘের ভিড় । 
পৃব থেকে পশ্চিমে পাড়ি জমিয়েছে সেই মেঘ। ছুটেছে দেশ হতে 
দেশাস্তরে দিক হতে দিগন্তে । রাজ্যের সমস্ত মেঘ যেন আকাশের 
পুবে কৌথাও জমে এইটুকুন হয়েছিল। আচমকা বর্ষার সাড়া পেয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে, চলেছে মহাদেশাস্তরে, স্ুভাশঙ্খ হাজার -ফণার কাল- 
কেউটের মত চলেছে ফোস ফৌস করতে করতে । থেকে থেকে তার্‌- 
চেরা জিত লকৃলকৃ করে ওঠার মত বিদ্যুৎ চমকে উঠছে। একটানা! 
হাওয়া নেই। কোথাও যেন তাকে আটকে রাখা হয়েছে। বুঝি 
আকাশের ওই মেঘ দৈত্যের নিশ্বাসে রয়েছে আটকানো । তাই তার 
বেগ হঠাৎ চাবুকের ঘায়ের মত শিস দিয়ে ঝাপটা দিয়ে দিয়ে চলেছে । 
সেই ঝাপটার মধ্যে ইল্শেগ্ ডির ছাটের মত বৃষ্টি এসে আবার মিলিয়ে 
যাচ্ছে। হাওয়ায় আসে, হাওয়ায় যায়। 

অন্ধকার হয়ে এলেও ঘড়ির কাটায় অন্ধকার নামেনি এখনও | তাই 
মিউনিসিপ্যালিটির বিজলী আলোগুলো৷ এখনো জলে ওঠেনি । 

বাতি জলে উঠেছে দোকানে দোকানে, জলে উঠেছে লম্ষ আর 
পিদিম ঘরে ঘরে। 

কুদীর্ঘ বি, টি, রোডের উপর লোকের ভিড় লেগে গেছে। কল- 
কারখানার ছুটির ভিড । সারা বাংলার বৃহত্তম শিল্পকেন্্র এই বি, টি; 
রোড। কোন স্থান বিশেষ নয়। কলকাত। থেকে কাচড়াপাড়!। 
এই সুদীর্ঘ পথ জুডে চলেছে ঘরমুখো মাস্থষের দল। ভিড় জমে উঠছে 
চা-খানাগুলিতে, পানের দোকানে, শুড়িখানায়। কিন্ত আকাশ দ্রুত 
তাড়া দিয়েছে সবাইকে ঘরে ফেরার। 

সেই তাড়াতেই রাস্তার ওপরে বস্ত-সাজানেো দোকানওয়ালারা গুটিয়ে 
ফেলছে পাত তাড়ি। ফেরিওয়ালার৷ ফেরার তাড়ায় ও অত্যাস 
বশতঃ হেঁকে চলেছে। ছিটকে পড়েছে দাদ খুজলির দাওয়াইওয়ালারা, 
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বক্তৃতা বন্ধ করে দিয়েছে ইন্দ্রিক্সসালসা ও ঈশ্বর দত্ত বটিকা বহনকারী 
পথের ডাক্তার । 

কিন্ত ভিড় একেবারে কমল না। ভিড কমল না তাদের যাদের 
ঘরে ফেরার কোন তাড়া নেই। কেউ গেল আড্ডায়, জুয়ার ঘরে, 
বেশ্তালয়ে। কেউ শুধু পথে পথেই ঘুরতে লাগল । তবু যেন মনে হল 
ভাটা! পড়েছে ভিড়ের ও গোলমালের। 

বি, টি, রোড থেকে কাচ! সড়ক একট! চলে গেছে গোটা কয়েক 
ব বড় বাক নিয়ে সোজা পুৰে নিউ ক” রোড মাডিয়ে রেল লাইন 
পেরিয়ে বহু ঘুর দুরাস্তের গায়ের দিকে । তারছ্ু-পাশে চওডা কাচা 
নরর্মা। তাতে জল নেই, আবার শুকনোও নয়। দইয়ের মত পাঁক 
জমে আছে। 

রাস্তাটার নাম নয়! সড়ক করা হয়েছে এই সেদিন। নয়া সড়কই 
বটে। বস্তির ভিড় এদিকটায় কম, কম তাই মানুষের ভিড। এক 
পাশ ধরে রাবিশ ফেলে ফেলে চওড়া করা হচ্ছে রাস্তাটাকে। 
গোটা কয়েক মিউনিসিপ্যালিটির রাবিশের গাড়ি কাধ নামিয়ে পড়ে 
আছে ধারে ধারে । 

চারটে চাল! ঘর উঠেছে এপাশে ওপাশে পরম্পর থেকে অনেকটা 
ফাক রেখে । কেবল নিউ কড”রোডের ও নয়া সড়কের সঙ্গমে এক- 
ধারে এক লঙ্কা! বস্তি। সেই বস্তিটার ধার ঘেষেই কডরোডের দিকে 
মুখ ফেরানো একটা হাল আমলের গ্লোতল1 বাড়ি। নযা সড়কের 
বস্তি থেকে এ বাড়িটার দিকে তাকালে একটা মস্ত অসামঞ্জন্তের দৃষ্তে 
হাসি পায়। কিন্ত কর্ড রোড থেকে দেখলে মনে হয় ছবির মত বাড়ি। 

মোড়ের এ বন্ভিটা কিন্তু নয়া সড়কের থেকে দেখতে পুরনো । নয়া 
সড়ক যখন এক পাশে ধানের ক্ষেত ও অন্যদিকে বিস্তৃত মাঠের মাঝে 
একট। সরু পথ মাত্র ছিল তখন এই বস্তিটা তৈরি হয়েছিল। এখন 


নয়! সড়ক শহরের শরিক হয়ে উঠছে। কিন্ত এ বস্তি বাডিটা যাদ্ধাতার 
আমলের মত তেমনি পড়ে আছে। খোলা ছাওয়া চাল! প্রায় মার্টি 
স্পর্শ করেছে । মাথা হাঁটুতে ঠেকিয়ে বেরুতে হয় এখান থেকে। 
যেন উপর থেকে সমস্ত বস্তিটা ঝপ. করে মাটিতে প্রায় গেড়ে বসেছে । 
অন্ধকারে মনে হয কালে! এবং শেওলা ধর! খোলা সাজানো! একট! 
স্তূপ বিশেষ। 


একটা লোক পুব দিকের গতীর অন্ধকার কোল থেকে এসে মোড়ে দ্রাডাল। 
চারদিকের চারটে পথের দ্রিকে সে কষেকবার দেখল । কিন্তু কোন্‌ 
দিকে যাবে ঠিক না করতে পেরে ভূতেব মত দাড়িয়েই রইল অন্ধকারে । 
থেকে থেকে দু-একট! গলার স্বর ভেসে আসছে ওই খোলার স্ত,পটা 
থেকে । সেই স্ত,পটার ধারেই এক জাধগা থেকে ছোট একট! আগুনের 
শিষ, দেখা যাচ্ছে। যেন ফয়ে কষে জলে উঠছে। কড রোডমুখো 
ইমারতের একটা জানলা দিয়ে খানিকটা আলো এসে পড়েছে 
খোলার মাথায। 

সমস্ত পথটা অন্ধকার । আলে! নেই পথটাতে, কিন্ত কতগুলি পোস্ট 
খাড়া করা আছে কিনারে কিনাবে। যেন শুটকো হাভগিলে তত 
দাড়িয়ে আছে অন্ধকারে মাথা উচু করে। 

থেকে থেকে আচমকা হাওয়ার ঝাপটায় ইল্শেগুড়ি ছাট আসছে। 
রাস্তাটা হয়ে উঠেছে ভিজে ভিজে । সেঁতানে! সডকটার এক একট 
জায়গা বিনা আলোতেই চকৃচকৃ করছে। 

লোকট! নয়! সড়কে এক পা এক পা করে এল, তারপর এগিষে গেল 
খোলার বাড়িটার দিকে । আসতে আসতে প্রায় চালাটার গ! ঘেষে 
সে দাড়িয়ে পড়ল। 


ঘরের, সংযুক্ত মাটির এব ড়োথেবড়ে! রক। একটা বাতি জলছে 
সেখানে টিম্‌ টিম করে। রকের উপয়ে কিছু লোক রয়েছে শুয়ে বসে। 
দু-একজন বয়স্ক মেয়েমাষও বসে আছে, তাদের পাশে শিশুও দেখ 
যাচ্ছে দু-একটি | 

একজন শুধু বসে আছে খাটিয়ায়। খালি গা, কালো বর্ণ, শরীরট। 
মস্ত বড় লোকটার। মাথাট। টাছা, মস্ত গোঁফ, গভীর কৌচ নাকের 
পাশে। সারা গায়ে লোমের ছড়াছতি, জর চুলে প্রাষ চোখ ঢেকে 
গেছে। যেমন কথক ঠাকুর অমৃতবাণী শোনা লোকজনকে, খাটিয়ার 
লোকটি তেমনি কথা! বলে চলেছে । কথ! বলার ভঙ্গিটা তার বড় 
অভ্ভুত। যেন সব কথাগুলোই সে বিজ্রপ করে বল্ছে এবং জবাইকে 
হাসিয়ে বেশ আনন্দ পাচ্ছে লোকটা । কখনে। গৌফ পাকিয়ে, কখনো 
জব তুলে কিংবা কুচকে, হাতের চেটোতে ঘুষি মেরে কিংবা খাটিয়ার 
বাশে তাল ঠুকে, আবার তীষণ বেগে কথ! বলছে। সে হাসছে ন!। 
কিন্ত কথাগুলো যারা শুন্ছে তারা হেসে উঠছে। হাস্ছেও অবশ্ 
সসংকোচে। কেননা হেসে উঠলেই অমনি সে পেটটা ঘৌঁচ করে এক 
এক ধমকের হাকে চুপ করিয়ে দিচ্ছে সবাইকে । 
শ্রোতারাও অবশ্ত সকলেই একনিষ্ঠ নয়। কেউ কেউ ঘুমিষে কাদ। 
হয়ে গেছে। কেউ কেউ হঠাৎ গুন্‌ গুন্‌ করে উঠছে এবং সেই 
গুনগুনানি যেমনি নিজের কানে গিয়ে লাগছে থেমে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে, 
সে গান যদি কোনক্রমে একবার বক্তার কানে যায়, অমনি সে কথা 
থামিয়ে গায়কের দিকে জর কুচকে তাকিযে থাকে । 

গায়ক তা বুঝতে পেরেই গান থামায়। কিন্ত বক্তা খুব গল্ভীর 
অমায়িক গলায় বলে ওঠে, বাঃ বেশ তে! গাইছিলি, গল! ছেড়ে ধর ন| 
গানটা । 

লৌকে শুনলে ভাববে বক্তা নিশ্চয়ই গান রসিক। কিস্ত গায়ক 
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মার রকের লোকেরাই শুধু জানে কেন তার হঠাৎ গানের এত তাগিদ । 
গায়ক তো বক্তার সেই তীব্র দৃষ্টি ও বাকানে গৌঁফের দিকে তাকিয়ে 
কেবলি চোখ পিটপিট করে, মাটিতে নখ দিয়ে দাগ দেয়, গা মাথ। 
চুলকোয় এবং আর সবাই তার দিকেই তাকিয়ে থাকে । 

তখন খাটিয়ার বক্তা বলে ওঠে, গ| না, গা শালা । কি স্থুথে গাইছিলি 
গা। সাধ করে বলি যে, তোর! জানোয়ার, আয? একটা কথ হচ্ছে, 
শুন্ছে সবাই, তা না ব্যাটা গান ধরে দিলে। না শুনিস্‌ তো যা 
চলে যা ঘরে, শুয়ে থাক গে। 

তারপরে যেন হাসছে এমনি ঈাতি বের করে বলে, দ্যাখ গ্যাথ করছে 
গ্াখ। বলতে বলতে সে কথাস্তরে চলে যায়। বলি, তা হলে শোন্‌ 
এক গাইয়ের কথা বলি-_ 

বলে সে এমনি গল্পে গল্পে গুল্জার করতে থাকে । কিন্ত শ্রোতারা 
বোধ করি সে রস গ্রহণে ঠিক সমর্থ নয়, আর নয় তো! বলি এ শোনার 
মধ্যে কোন বাধাবাধি আছে যে, শুনতেই হবে । 

তার কথার মধ্যে কারবারই যেটা! ফুটে উঠছে, সেট! হল জগতের 
সবটাই যখন মিছে, তখন মানুষের এত মাতামাতির কি আছে। নেই। 
এবং নেই বলেই ওর গল্পের বিষয়বস্ত্ব নাই থাক তার মধ্যে বারবার 
একজন নায়কই এসে দেখ দিচ্ছে আর মুখ থাবাড়ি দিয়ে সে সবাইকে 
চুপ করিয়ে দিচ্ছে। তুলনা হিসাবে সে নিজেকে দেখিয়ে বলছে, এই 
আমি ওসব সইতে পারিনে । সব বুঝে নিয়েছি দুনিয়ার। যা দিয়ৈ 
পেট চলবে, সেটি কর, বাকিটা সব বাদ দ্াও। ল্যাঠ! বাড়িয়ে কি 
দরকার বাবা। সুতরাং গায়কের গল্পের ওই ধরনের একটা পরিণতি 
দিতে গিয়ে হয়তো কেউ বসে থেকেই ঘুমের টানে গড়িয়ে পড়ে, শিশু 
কেঁদে ওঠে। 

সে অমনি বলে ওঠে, বাঃ, তোর বাচ্চাটা কী সোন্বর কীাদে। 
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আরও কাদিয়ে দে ওকে । যার শিশু, মে বেচারী ভারী ভড়কে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি কান্না থামায় | যে ঝিমিয়ে পড়ে তাকে বলে, আমার 
খাটিয়াতে শুবি আয়। 

ঘুম পালায় অমনি সেখান থেকে । 

অথচ লোকগুলির মুখ দেখে মনে হয়না যে তারা এরকম একটা 
খিটখিটে বাঁ অদ্ভুত মেজাজের লোকের সামনে বসে আছে। বরং 
যখন কোন হাসির কথা হচ্ছে তখন বেশ হেসেই উঠছে হো হো করে। 
আগস্কক একটু তাজ্জব হল ব্যাপারটা দেখে। 

রকের নীচেই একটা ছোট তোলা উচ্নে একজন হাওয়। দিচ্ছিল । 
তারই সামান্ত ফুলকি আগন্তক দেখতে পেয়েছিল দূর থেকে । উচ্ছুনটা 
ধরে যেতে সেটাকে তুলে নিয়ে উঠবার মুখে লোকটা হঠাৎ আগস্তককে 
দেখতে পেল। জিজ্ঞাসা করল, কে ছে ওখানে ? 

আগন্তক হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল ন!। 

লোকটা আবার বলল, নীচে ভাঁড়িয়ে কেন, রকে উঠে বস নলা। 
সকলের দৃষ্টি আগন্তকের দিকে পড়ল । অচেনা মুখ দেখে সবাই তাকিয়ে 
রইল তার দিকে । 

খাটিক়্ার বক্তা মেজাজী গলায় হেঁকে উঠল, কে রে ছু? 

ছু উন্থন নিয়ে রকে উঠে বলল, চিনিনে, দেখলুম ভাইড়ে রয়েছে 
ওখানে । 

কেহে? উঠে এস এখানে । চড়া গলায় হুকুম করল বক্তা । 
আগন্তক উঠে এল রকে। তার মুখে বিন্দুমাত্র তয় বা সংকোচের 
আভাস নেই বরং তার ঠোটে মিটমিট করছে একটা! চাপা হাসি। বয়সে 
জোয়ান, একমাথ| বড় বড় চুল, মুখে খোঁচা খোচা গৌঁফ দাড়ি। 
মুখের ছাদটি লম্বাটে, কোলবস! চোখ ছুটোতে সরল আর হাসি-হাসি 
ভাব মাথা । গায়ে মাত্র একট! গলাবন্ধ হল্দে গেঞ্জি, কাপড়টা হাটু 
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থেকেও একটু উপরে তোলা। একটা চটের থলি লাঠির ডগায় 

বাধা। 

লোমশ ভ্রর তলায় প্রায় ঢাকা পড়! বক্তার চোখজোড়া তীক্ষু দৃষ্টিতে 

একবার আগন্তকের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে যথাসম্ভব বক্র ঠোটে 

জিজ্ঞাসা করল, কী হচ্ছিল ওখানে । 

যদি লোকটার কথাবার্তা হাবভাব কিছুক্ষণ আগেও আগন্তক না 

দেখত শুনত, তাহলে ওই মুখের সামনে দীড়িয়ে চট করে কথা বলতে 

আটকাত। সে বলল, এই শুনছিলাম হুজুর আপনার গালগল্প। 

হুজুর আপনার গালগন্পস কথাট! শুনে বক্তা ঘাড় বাঁকিয়ে আরও 

তীব্র চোখে তাঁকে দেখে নিল । অর্থাৎ লোকট। তাকে পরিহাস করছে 

কিনা বুঝে নিল সেটা । বলল, তা এদিকে কী মনে করে। 

আগন্তক একটু উশখুশ করে জবাব দিল শহরে যাবার রাস্তাটা 

খুঁজছিনুম। যা আধার পথ। ভেবেছিলুম ইদিক দিয়ে রাস্তা টাস্তা 

হতে পারে। 

এদিকে হতে পারে? বলতে বলতে বক্তার মুখ আরও বিকৃত হয়ে 

উঠল। বলল, আর খানিক রাত করে এলেই ভালো হত, বেশ 

পথটথও সব আপনা আপনিই দেখা যেত। এখনও তো সব 

জেগে আছে। 

অর্থাৎ আগন্তককে সে চোর ঠাউরেছে। সকলে ফিকফিক করে 

হোসে উঠল । আগন্তক দেখল সেই মাটির দেওযালের ঘরগুলে! থেকে 

আরও কিছু নতুন মুখ দেখা দিয়েছে । সেও মিটমিট করে হেসে 

সবাইকে একবার দেখে জবাব দিল, হে হে হুজুর। সবাই তো পেরায 
টা! এখ|নে, কার কি চুরি করব? 

সেই আলো-আধারিতে ভূতের মত মানুষগুলোর কেউ কেউ হঠাৎ 

হেসে উঠল সেকথা শুনে। কেউ কেউ একটু অতিরিক্ত কৌতৃহলে 
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কাছে এসে দেখল তাকে! কেউ কোমরে হাত দিয়ে, ঘাড় বাকিয়ে । 

দু-একজন অল্প বয়স্কা মেয়ে বউও দেখে নিল তাকে হেসে হেসে 
ঠেরে ঠেরে। 

একজন বলে উঠল, বেড়ে চালু দেখছি । 

কে আর একজন বলে উঠল, ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দে, কাল 
থেকে ওকে আমার মাঁদারি খেলায় নিয়ে যাব। বেশ কাজ দেখাতে 
পারবে । একেবারে ফাস্‌ কেলাস্‌। 

মাদারি খেলার অর্থ হচ্ছে বাজিকরী খেল! । ধুলে! থেকে চিনি 
করা, কান মুচড়ে ডিম বের করা, আর রুমাল ঝেড়ে উডিয়ে দেওয়া 
জোড়া পায়রা । তবে এর চেয়েও বড কৃতিত্ব হল অডভূত বক্তৃতায় ও 
ঢঙে এক হাতে ডুগড়ুগি ও আর হাতে আড় বীশী বাজিয়ে জনতার 
জমায়েত ও তারের সমানে এক রহস্ত উদ্ঘাটনের রুদ্ধশ্বাস অবস্থাষ 
চাকের মৌমাছির মত জমিয়ে রাখা । 

আগন্তক বলে উঠল তেমনি হেসে, তা দাদা, একটা কাজ কাম 
পেলে তো বর্তে যাই। 

খাটিয়ার বক্তার লোমশ শরীরটা নডেচডে উঠল একটু, তারপর 
প্রায় হুংকার্‌ দিয়ে বলে উঠল, ছু ! কোথেকে আসা হচ্ছে? 

তা অনে-ক ঘুর? 

রক্তা আর গলার স্বরটা অন্ককরণ করে বিকৃতমুখে তেংচি কেটে 
বলল, কত্ত--দুর ? সাতসমুদ্দ,রের ধার থেকে ? 

'াগস্ঘক ধিনীত হেসে জবাব দিল, না, ইছামতির পাড, ইটিগ্ডেঘাট 
থেকে । 

বক্তার গৌঁফজোড়। আরও খানিক বেঁকে গিয়ে চোখ ছুটো প্রা 
ঢেকে গেল। কীজন্ত এসেছ? 

এই কাজ.কামের ফিকির টিকিরে। 
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কী কাজ জানা আছে? 
ছুতোরের। জাতও ছুতোর, কাজেও তাই । 
কে একজন বলে উঠল, ও জাতের সঙ্গে শালা কারো! বনে না। 
ওদের ঘরেরই ঠিক থাকে না । কথায বলে, 
ছুতোরের তিন মাঁগ 
ভানে কোটে খায় দাষ 
থাকে থাকে যায় যাষ 
খালি কাঠে কাঠে গু তোগতি। 
আগন্তক বলল, হে হে' কাঠে কাঠে বলেই থাকে থাকে যায়, 
কিন্ত যায না। প্র মজা আর কি! তবে অভয় পেলে একটা 
কথা বলি। 
বল। 
বলছিলুম, আমায় নিজের মাগ তার ছেলেপুলে নিয়ে অনেক দিন 
সগগে গেছে। পবের চেষে একটু নিজের ঘরের দিকে নজর রাখা! 
ভালো । নইলে_- 
সকলেই হেসে উঠল তার বথায়। মেষেরা একটু বেশী হাসল। 
বক্তা সবাইকে ধমকে উঠে বলল, আর কোন পেশা আছে ? 
নেই। তবে ইযার দোস্তরা বলত চারশ বিশ, মানে ফোর টুষেন্টি। 
এবাবে হাসিব শব্দটা আরও জোরে বেজে উঠল। 
ফোর টুষেন্টি হচ্ছে ভারত সরকারেব একটি আইনের ধারা, 
প্রতারণার দায়ে তা আরোপ করা হষ। কথাটা কোন কোন মহলে, 
বিশেষ করে কলকারখানা এলাকায় খুব বেশী শৌনা যাঁয়। কথায় কথায় 
বলে, অমুকে ফোর টৃষেন্টি করে দিয়েছে, অর্থাৎ ধোকা দিয়েছে। 
একজন বলে উঠল, বস, বসে পড় ভাষা, আজ বর্যার রাতটা 
তোমাকে নিয়েই কাটিয়ে দিই। 


খাটিয়ার বক্তার ভুড়ি যেন একটু ফাপল, গৌফ যেন একটু উঠল। 
বলল, ফোর টুয়েপ্টি কেন বলে ? 

আগন্তক বলল, হুজুর, ওই দায়ে মাস তিনেক জেল খেটেছিলুয। 
এক কাঠের গোলায় কাজ করতুম, সে গোলার মালিক ধরিয়ে 
দিয়েছিল । 

আর কিছু জানা আছে ? 

রসিক আগন্তক এবার একটু টুপ থেকে মিটু মিট হাসতে লাগল। 
দেখল সকলেই প্রায় তার দিকে হাসিমুখ নিষে তাকিষে আছে। 
কেবল খাটিয়ার ওই দানবীয় মূর্তির মুখভাবও যেমন বোঝা যাচ্ছে 
না, তেমনি ধরা যাচ্ছে না তার মনের হদিসটা। তবু আগন্তকের 
সেই প্রথম থেকেই কেন জানি মনে নিষেছে, লোকটা শুধু রসিকই 
নয়, মনটা ও প্রাণটা তার দরাজ। একটু | হুজুর কর্ত ভাব, 
মেজাজটা একটু বা চড়াতর1। কিন্তু মান্ষটা! ভালো । 

সে বলল, আর যা জানা আছে সবই অকাজের। হুজুরের তা 
পছন্দ হবে না। 

তবু শুনি ? 

এই একটু গান-্টানের সখ আছে, গঞ্প সপ্প বলতে পারি। 

হুঁ । বলে বক্তা এক মুহূর্ত আগন্তকের দিকে তাকিয়ে রইল। 
জিজ্ঞেস করল, নাম ? 

গোবিনদচন্ত্র শর্মা । 

অন্যান্য লোকেরা গোবিনের দিকেই দেখছিল। সকলেরই কেমন 
একটু ভালে! লেগে গিয়েছিল তাকে । চটকল শহরে দৈনিক কত 
লোকই আসে এবং যায়। ভু-দণ্ড বসে কথা বলে যায়। দরের 
খবর দিয়ে যায়, নিয়ে যায় এখানকার খবর । স্থযোগ পেলে ঢুকে 
পড়ে কোন কারখানায়, থেকে বায় ঘরভাড়া নিয়ে । এরকম অনেক 
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লোককে তারা দেখেছে । দেখতে দেখতে সে মা্ছষ আবার পুরনোও 
হয়ে গেছে। আবার এসেছে নতুন মাস্ুষ | 

' কখনও কখনও বিনা মেঘে বজ্জপাতের মত আসে ছাটাই। 
তখন দলে দলে মাস্গুষের মিছিল এখান থেকে চলে যায় অন্যান্য 
জেলায় প্রদেশে নানান কাজে । ঠিকে কাজে, কণ্ট্াক্টরের কাজে, 
কোথাও পুল তৈরি বা রাস্তা গড়তে, দুর গ্রামাঞ্চলে কৃষিমজজুর 
খাটতে ।..."."আবার আসেও। 

কিন্ত এরকম লোক তারা দেখতে পায় খুব কম। 

একজন বলল, কাজটাজের আশ ছেড়ে দেও, কোন কলে একট! 
কাকপক্গীও ঢকতে পারছে না। গেটের যুখে রোজ গাদা ভিড়, 
লেগে থাকে, আর দারোয়ানের খেউড় শুনে, গুতো। খেয়ে সৰ 
ফিরে যায়| 

গুড় গুড় করে মেঘ ডেকে উঠল আকাশের কোন্‌ দুর থেকে। 
বারকয়েক বিদ্যুৎ চম্কে উঠল মেঘের বুক চিরে। সে1 সৌকরে 
মত্ত হাওয়! ঝাপটা দিয়ে গেল খোলার চালায় | 

সকলেই চুপচাপ। হাওয়ায় বাতির শিষটা কেপে কেঁপে উঠল, 
মাটির দেওয়ালের গায়ে সকলের ছায়াগুলো! কিস্তৃতকিমাকারের মত 
উঠল ছুলে ছুলে। 

খাটিয়ার বক্তা বলল, বস না কেন ঝোলাঝুলি নামিয়ে। এত ঝড় 
জল মাথায় করে কোথা যাবে এখন ? 

গোবিন্দ একবার বাইরের অন্ধকার আকাশের দিকে দেখে বলল, 
আজকের ঝড় তো কালকেও থাকতে পারে । মাথায় করে বেরুলনো 
ছাড়া কি কোন গতি আছে হুজুর ? 

তুমি হুজুর বলছ কেন হে? হঠাৎ বক্তা এবার চড়! গলায় জিজ্ঞেস 
করল। 


গোঁবিদ আবার মিট্মিট করে ছেসে বলল, দেখে শুনে হুজুর ভজুর 
মনে নিল, তাই বলছি। 

মেজাজী গলায় বক্তা বলল, আমি হলুম বাড়িওয়ালা, এ বাড়ির 
মালিক। হুজুর টুভুর নই, বুঝেছ? 

গোবিন্দ তবু বলল, মালিক মানেই তো হুভ্ুর। এত লোকজন 


বক্তা আবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল। লোকটা তাকে ঠাট্টা করছে 
নাকি? না, সেরকম কিছু ধর! যায় না। 

বলল, হ্যা, এখানে আমার হুকুম ছাড| কারে! হুকুম খাটে না। আমার 
জমি, আমার ঘর, এখানে আইনও আমার । 

বলে গৌফটা বেশ করে পাকিয়ে তুলে বলল, আর দশজন বাঁড়ি- 
ওয়ালার মত আমি ছিচকে নই। আমার কাছে কোন অন্তায 
পাবে না, আবার বেশী তেরিমেরিও চলবে না। ট্যা। ফৌ করলে 
দুর করে দিই গলা ধরে । আমি কারো ধার ধারি না । বুঝবে, ছু-দিন 
থাকলেই বুঝতে পারবে । 

গোবিন্দ চকিতে একবার বাডিওয়ালার মুখের দিকে দেখে একটা 
নিশ্বাস ফেলে বলল, থাকব না| যখন তখন আর বোঝাবুঝির কি 
আছে। 

বাড়ীওয়াল! জা কুঁচকে টুপ করে রইল খানিকক্ষণ। তারপর মুখ 
তুলে চোখ বুজে বলল, কালো । 

কাছেই একটি আধবুডে! লোক বসেছিল, বলল, বল। 

তুই না কোথা কাজ পাবি বল্ছিলি? 

হযা। 

কৰে থেকে ? 

পরশ থেকে । 
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তখন বাড়িওয়াল! বলল গোবিন্দকে, দেখ, তোমার যখন পেছনে 
কোন লেপ্ডিগেণ্ডি নেই, আর তোমার হাড়ে যদি কুলোয়, তবে তুমি 
আমাদের রান্না করতে পার । 

গোবিন্দ কালে! এবং আর সকলের মুখের দিকে একবার দেখল । 

এসব বস্তিতে ঠিক হোটেল নয়, তবে এ রকম একটা নিয়ম 
আছে। যার! পরিবার নিয়ে থাকে তার! সাধারণতঃ নিজেরাই 
রান্না করে খায়। বাদবাকিবা এক জায়গায় তাদের বন্দোবস্ত করে 
নেয়। তার মধ্যেও অবশ্য মেয়েপুরুষ সবরকমই আছে। কলে-খাটা 
মেয়েদের অনেকে রাম্নার ঝ্ুঁকিটা আর নিতে চায় না। যার! 
স্বামীন্ত্রী ছুজনেই কারখানা কাজ করে, তারাও কারো! হাঁড়িতে 
নাম লেখায | 

গোবিন একটু চিস্তা করে এর ওর মুখ দেখল, বাইরের দিকে 
দেখল একবার, তারপর লাঠির ডগা থেকে চটের থলেটা খুলে 
ফেলল। 

একজন জড়ানো! গলায় বলে উঠল, শাল! ছুতোরের হাতে খাওয়া । 
দেখে, বাবা ভাতগুলো কবাত দিযে চিবোনি। 

প্রোঢা সী কেশো গলাষ হি হি করে হেসে বলল, আর হাতুড়ি- 
বাটাল দে সব চেছে পুঁছে উহ্নে দে বসে থেক না। 

আর রান্না! খারাপ হলে হাকড়াৰ ছুই কৌত.কা, একেবারে ইটিগে- 
ঘাট পাঠিষে দেব আবার। নগেন মোটা গলায় বেশ টেনে টেনে 
কথাগুলি গুনিয়ে দিল। 

গোবিন্দের মুখে হাসিটি লেগেইছিল। সেই হাসিটির জন্ত কোন 
কারণে বা কথাতেই হঠাৎ অপ্রতিভ মনে হয় না। ওই হাসিটুকু 
বর্মের মত তার মনের সব অক্ধিসন্ধির কপাট বন্ধ করে সামনে 
দীডিয়ে থাকে। কিন্তু কথাগুলি শুনে একটু ঘাবড়ে গেছে সে। 
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তবু বলল, তা এ তো তোমার আর মিশিনের কারবার নয়! 
আজ একটু লুনকটা কাল একটু বোদা পান্সে এ তে হবেই। 

আর পরশুর কথাটাই বা বাদ যায় কেন? বল সেদিনে পুড়িয়ে 
সব ছাই খেতে দেবে । হরি বলল, ঠোটের কোণে বাকা হাসি নিয়ে। 
বাদবাকি সকলেই টিপে টিপে হাসতে লাগল। 

গোবিন বুঝল এদের বন্ধুত্ব সে ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছে তাই এত 
সহজে সবাই তাকে নানান্‌ কথ! বলছে। বলল, তা নতুন নতুন 
দুদিন একটু অন্ুবিধে তো হবেই । কোনদিন তো আর.**"' 

বলতে বলতে থেমে গেল মে। যেন হঠাৎ তার কিছু মনে পড়েছে এবং 
মুখে সেই লেগে থাক! হাসিটুকু শিয়েই শৃন্ত দৃষ্টিতে ক্ষণিক তাকিয়ে 
রইল লক্ফটার দিকে । 

বাজিকর বলে উঠল, যদি কোন বন্ধক ঠেকায় পড়ে যাও তো, 
আমার কাছে চাইবে, আশমান থেকে পেড়ে দেব। 

কে যেন আস্তে আস্তে বলে উঠল, বউয়ের ঠেকায় পড়লেও । 

গোবিন্দ তাকিয়ে দেখল কথাট! বলছে ষণ্তামার্কা নগেন, আর মেয়েরা 
হাসছে খিল্খিল্‌ করে । 

বাড়িওয়ালা! বলল, আর ওইসব গান-গগ্প কি সব বল্ছিলে, ওসব 
বিলকুল চলবে না। ওসব হল 'আনাড়ী লোকের কাজ। 

গোবিন্দ বলল, কোন লেখা-পডা তো নেই। 

প্রায় ক্ষেপে উঠে বলল বাড়িওয়ালা, এই আমার কথাই লেখাপড়া । 
নড়চড হলেই একদম গেটআউট। 

কালে! বলল, গেঁয়ো হলেও রসিক আছে দেখছি । বলে বাড়িওয়ালার 
দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে-_ 

ইাবানা এক  কল্‌কে, বর্ধাটা নইলে জম্ছে না। বাড়িওয়ালা 
পিটপিট করে একবার গোবিনকে জর তল! থেকে দেখে নিল। 


কালো চোখ টিপে গোবিন্বকে জিজ্ঞেস করল, চবে নাকি? 

গোবিন্দ এবার পা! ছড়িয়ে বসে বলল, অভ্যেস টভ্যেস নেই, তবে 
ছু-দিন থাকলেই চলবে । 

কালে! গাঁজা ডলতে ভলতে বলল, ঘুরে ঘুরেই দিন কাটে বুঝি, 
নইলে যখন যা তখন তা চলবে কেন। 

গোবিন্দ বলল, দিনকালটাও দেখতে হবে তো। তা তোমার 
খ্যানায় থাকলে খ্যানার মত, ডোবায় থাকলে ডোবার মত । তখন 
কি আর জলে কাদায় গ ঘিনঘিন করলে চলে। 

এমন সময় বাড়ির ভিতর থেকে একটা গালাগালির, চিৎকারের ও 
মারধোরের শব্দ উঠল । অমনি বাড়িওয়ালা লোমশ বৃহৎ বপু ঝাঁড়া- 
পাঁড়া দিয়ে উঠে বলল, সে দু-হারামজাদা লেগেছে, না! ? 

কালো বলল, তাছাড়া আর কারা? 

বাড়িওয়ালা তাঁর মস্ত শরীরটা নিয়ে বনমাস্নুষের মত প্রায় একটা 
অন্ধ স্মুড়ঙগের মধ্যে দিয়ে ঘোৎ ঘোৎ করতে করতে অরূশ্ত হয়ে 
গেল। কালোও উঠল। গোবিন্দকে বলল, আর বাইরে কেন, 
চল ভেতরে । 

কালোর পেছনে পেছনে গোবিন্দ অন্তর্পণে সেই দু-পাশে মাটির 
দেওয়ালের স্ুডঙ্গের মধ্যে দিয়ে ভিতরে এসে পড়ল । 

গোবিন্দ দেখল তিতরে বাইরের চেয়েও তিনগুণ মেয়েপুরুষের ভিড । 
উঠোনটাও লম্বা মন্দ নয়। তবে চওডা একটু কম এবং তার 
সমস্তটাই কাদায় থিকু খিক করছে-_যাতায়াতের জন্যে মাঝে মাঝে 
পাতা রয়েছে ই'ট। সেই উঠোনটার চারপাশেই ঘর। ঘরে ধরে 
লম্ফ নয় তে৷ দল! পাকানো পাটের ফ্েেঁসো মশালের মত জলছে। 
বাড়িওয়ালা! তার শক্ত দু-হাতে ছুটে জোয়ান ছোকরাকে ধরে 
রেখেছে । ছোক্রা ছুটো তবু তড়পাচ্ছে, পরস্পরের প্রতি খিস্তি 
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করছে, হামলে হামলে উঠছে যেন দড়ি দিয়ে বীধা ছুটে! ষাড়ের মত। 
কিন্ত যারা ভিড় করে আছে তাদের সকলের চোখ পড়ে আছে 
অন্যর্দিকে। যে ঘরের সামনে ঘটনাটা ঘটছে, সে ঘরের দরজার 
সামনে যে মেয়েমানুষটি নিধিবার্দে এবং কারোর দিকে ন|! তাকিয়ে 
নিজের কাজ করে যাচ্ছে, সবাই সেদিকেই তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে। 
গোবিন্দের পাশ থেকে কালো! বলে উঠল, ওই মাগীটাই শাল। ষত 
গণ্ডগোলের গোড়া । 

কথাট। কানে যেতে মেয়েমাহ্নষটি খেণচা খাওয়া! সাপের মত চকিতে 
জবলস্ত চোখে ফিরে তাকাল । 

গরোবিন্দের মনে হল যেন সাপই বটে। চোখ ছুটি কিঞ্ধিত গোল 
এবং তার সে চোখের কেন পাতা নেই । নাকের পাটা ছুটে 
বিস্তৃত ও মোটা। শরীরটা বেখাগ্লা লম্বা তালগাছের মত। 
একটা ফস কাপড়ে যথেষ্ট ফিটফাট হলেও তার সমস্ত ভঙ্গিতে 
একটা নিষ্ঠ,র কদর্যতাব ফুটে রয়েছে। তার মোটা মোটা ঠোট 
হুট! টিপতে গিয়ে তা আরও ছুঁচলো হয়ে উঠেছে এবং সেই 
ছুঁচলো ঠোঁটের উপরেই পুঁতির ছোটখাট নোলকটি নড়ে নড়ে উঠছে 
ক্ুদ্ধ নিশ্বাসে । 

বাড়িওয়াল! চিৎকার করে উঠল ছোকর! ছুটোর প্রতি, থাম্‌, শীল৷ 
যাড় কাহিক1। 

কিন্ত ছোকরা ছুটো যেন মেশিনে ফিট করা ছুটে! পিস্টন্‌ রড্‌। 
ওর! কেবলই পরস্পরের প্রতি এগিয়ে আসে আর শক্ত হাতের 
টানে ফারাক হয়ে যায়। 

তখন বাড়িওয়ালা তাদের পরম্পরকে হঠাঁৎ হ্্যাচকা টানে খটাস 
করে কপালে কপাল ঠুকে গর্জে উঠল, তো লড় দেখি, কত 
লড়বি। আমিই লড়াচ্ছি তোদের । 
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বলে একটাকে কশাল ঘাড়ে এক রদ্দা, আর একটাকে কশাল 
পাছা বেড়ে এক জোডা ঘুষি । 

তখন ছুটোই ঝপ্‌ করে বসে পডল মাটিতে। সকলে বলে উঠল! 
শালার! ঠাণ্ডা হল এতক্ষণে । 

তবু তাবা বাডিওযালাকে মধ্যস্ব করে পরস্পরের প্রতি নালিশ 
করতে লাগল । 

কিন্তু বাডিওযালার নজর তখন গিষে পডেছে সেই যেয়েমাহুষটির 
উপর। বলল, এই গ্যাখ লোটন বউ, তোকে আমি হুশিয়ার করে 
দিচ্ছি, এখাসে এসব খ্যামটা খেল! চলবে না। 

লোটন বউ তার সেই পাতাহীন ঈষৎ গোল চোখে কুটিল ৃ্িতে 
চেষে শাস্ত জর গলায় জিজ্ঞেস করল, কী খেল! খেলতে হবে? 

কোই খেলা নহি মাংতা। প্রা ঝাঁপিযে পডার মত তু-প! 
এগিযে তার রোষকুঞ্চিত জর তলাষ চোখ ঢেকে হিসিয়ে উঠল 
বাডিওযালা, অওরত বলে খাতির নেই । বেশী বেচাল হলে-- 
মারবে? নির্মম শ্লেবে ঠোট উল্টে লোটন বউ তার তালগাছের 
মত শরীরটা একট! বিচিত্র দোলানীতে এগিষে নিষে এসে বলল, মার 
না দেখি একবার, কত তোমার তাগদ । 

বাদ বাকি মেয়ে পুরুষ সকলেই প্রায় রুদ্ধশ্বাস অস্বস্তিতে লোটন বউ 
ও বাঁডিওয়ালাকে দেখছিল | 

বাড়িওয়ালার মুখের ও গলার সমস্ত পেশীগুলেো! মোটা দড়ির মত 
ফুটে বেরুল, গৌঁফের পাশ দিয়ে দুটো ক্রুর রেখা উঠল কেঁপে 
কেপে । চিবিষে চিবিষে বলল, যেদিন পাকভাব, তোর টুটি ট্ছিভে 
কুত্তার মুখে ফেলে দেব । 

তারপর পেছিষে এসে সকলেব দিকে তাকিয়ে বলল, হারামজাদী ডাইনী । 
অওরত যখন শয়তান হয, তখন তার চালট। কি রকম হয় একবার দেখ । 
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আরও নির্মমভাবে বলে উঠল লোটন বউ, আরে যাও যাও, তোমার 
মত তালো চালের আদমি আমি ঢের দেখেছি, এবং তার সেই 
কথার কোন প্রতিক্রিয়া শুরু হওয়ার পূর্বেই সে হঠাৎ ডাক ছেডে 
প্রায় মরা কান্না জুডে দিল। তাকে কান্না না বলে বলা চলে 
জেদী গলায় চিৎকার করে উঠল, আরে আমার তকদির****** 
আরে আমার দিলটুটানো মিনসে, এমন ছুশমনের কাছে তুঁমি 
আমাকে ছেডে গেছে। দেখ এসে একবার এরা তোমার অওরতকে 
আজ কেমন বে-ইজ্জতটা করছে। 
এ ঘটনার এই হল দৈনন্দিন শেষ । 
বাড়িওয়ালা তবু চিৎকার করে উঠল, তুই পারিসনে এই ফাঁড 
দুটোকে ঠিক রাখতে--আযা, পারিস্নে? রোজ শাল! এক ব্যাপার, 
কাহাতক পার! যায় । 
লোটন বউ সেই কান্নার ফাকেই চিলের মত ঠেঁচিয়ে উঠল, আমি 
পারব না। ওরা জাহান্নমে যাক, ওদের হয়ে যার! বলে তারা 
জাহান্নমে যাকৃ। আমার কেউ নেই.*..*, সরাই দুশমন 2 
বস্তির মেয়েরা প্রায় সকলেই গজগজ করছিল, পুরুষেরা সকলেই 
হাসছিল মজা পেয়ে । কিন্তু এটা বেশ বোঝা যাচ্ছ লোটন বউষেব 
জিভকে সকলেই কমবেশী তয় করে। 
ভিড়ের মধ্য থেকে একজন করুণায তৃতু শব্দে করে হঠাৎ বেস্থুরো 
গানের ভজিতে বলে উঠল, 

ওহো, কেয়! বে-দরদ্‌ নানী, সবংকো দরদ বনা দে। 
একটা চাপা হাসির হুস্‌ হুস্‌ শব্দে জায়গাটা মুখরিত হয়ে উঠল । 
ঠিক ক্রোধ নয়, শাসানীর ভজিতে বলে উঠল বাডিওযালা, এই 
চুপ, চুপ। হটাও ভিড় ঝামেল!। 
যে ছোকরা ভুটো মার খেয়ে বসেছিল, তারা এতক্ষণ চুপচাপ 


১৮ 


গোল গোল চোখে সব দেখছিল এবং শুনছিল। এবার তার! 
আন্তে আস্তে দুজনেই লোটন বউয়ের কাছে গিয়ে বসল আর বিড়- 
বিড় করতে লাগল সাত্বনার সুরে, ছোড দে'**"-"চুপ যা। 

লোটন বউ তখন আঁচলে মুখ ঢেকে বাপমা শ্বশুর স্বামী সবাইকেই 
স্বর করে শাপশাপাস্ত করে চলেছে এবং তার এই হুর্ভোগের জন্ত 
যারা দায়ী তাদের সাতপুরুষের নরক বাস হয়, ভগবান যেন ভাব 
এই মিনতি রাখে। তারপর ছোকর! ছুটোর বিডবিড়ানি আর 
সইতে না পেরে হঠাৎ তাদের ঘুধি থাপ মেরে চুল টেনে, 
খিস্তি খেউডের ঝড তুলে ঘরে ঢুকে দভাম্‌ করে দরজাটা দিল 
বন্ধ করে। 

কালো গোবিন্দকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল, চলে এস ইযার, 
এ রোজকার ব্যাপার | 

গোবিন্দ জিজ্ঞেস করল, ব্যাপারটা! কি? 

কালোর বক্তব্য থেকে বোঝা গেল, এই ছোকরা ভুটো মৃত লোটনের 
ভাই হরিশ আর নন্দ। বউটা হল লোটনের বিধবা বউ। প্রথম 
কথা হচ্ছে বউটা নিশ্যযই খারাপ। খারাপ ন! হলে ভাই ছুটো 
ওরকম ছিল না। মজালো তে! দুজনকেই বাঁ মজালো কেন। 
আর তাই হয়েছে কাল। এখন ছ্োঁডা দুটো নিজেদের মধ্যে ঝগড়া! 
মারামারি করে মরছে, বউটা বেশ বহাল তবিয়তে তাই দেখছে। 
সে যদ্দি ঠিক থাকত তবে এরকম কিছুতেই ঘটতে পারত না । 
গোবিন্দ বলল, তা, বউটার কোন দোষ তো! নাও থাকতে পারে। 
কালো হেসে উঠল বিদ্রপের সুরে, বলল, যে কোন মরদই মেয়ে- 
মান্ষের দোষ দেখতে পায় না। ছু-দিন যাকৃ তখন টের পাবে। 
এ সারা মহল্লার মান্য ওকে চেনে*""*"তুমি কি তেবেছ ও রাত- 
ভর দরজ! বন্ধ করে রাখবে? ' ঠিক কখন খুলে দেবে, তো বল, 
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যদি সাচ্চা হবে তো শালী কেন দরজা খুলে দেবে আর ওই 


ছার, মাইরি ভগবানও জানে না কি করে ওদের রাত কাটে। 

বলতে বলতে সে দারুণ বিভৃষ্ণায় ও হতাশায় হাত ঝটকা দিয়ে 
ফিস্‌ ফিস করে উঠল, সব শাল! এলাকার দোষ, এ চটকল 
এলাকার । এখানে সব দুনিয়! ছাড় কারবার, এখানে মানুষ নেই। 
গোবিন্দ বলল, বাড়িওয়াল। ওদের ভাগিয়ে দিলে না কেন? 

ও তো পাগল। কালো গলার স্বর পাল্টে চাপা গলাষ বলল, 
নয় তো ওকে কেউ শালা গুণতভুক করেছে । ওর কথা, ওর মেজাজ 
ভূত ছাড়া কেউ জানে না ।*****"সবাই বলে ওদের ভাগিয়ে দিতে, 
বাড়িওয়ালা বলে, তাতে কী লাভ! আমার এখান থেকে চলে গেলে 
কি ওদের এসব খেয়োখেয়ি থেমে যাবে? ওদের এখানে রেখেই 
এসব বেতমিজি ঠাণ্ডা করতে হবে ।"**বোঝ ঠ্যালা । 

গোবিনী অবাক হলেও বাড়িওয়ালার প্রশ্নটা হঠাৎ যেন তার কাছে 
মস্ত একটা আচমকা আলো-আধারির ঝাপসা রেখার মত হুলে 
উঠল। বিচিত্র সমস্ত! ও নিছক সত্য কথ।। কিস্ত কী এর বিহিত। 
হাওয়ার ঝাপটায় আবার ফিস ফিস করে জল নেমে এল। 
হাওয়াটা] রীতিমত শীত ধরিয়ে দেয়। মেঘের গ্রাসে সমস্ত আকাশটা 
কালো । 

বন্তিটার মধ্যে একটানা চলেছে গান, কান্না, কথা । বিরামহীন এ 
হট্টগোলের মধ্যে যনে হয় যেন মাটির দেওয়ালের আড়ালকরা হঠাৎ 
কোন বাজারের মধ্যে এসে পড়া হয়েছে। তখনও পর্যস্ত লোটন 
বউয়ের অধ্যায় নিয়েই কিচিরমিচির হাসি ঠাট্টা গালাগালি চলছে। 
সমস্ত গোলমালকে ছাপিয়ে একটা গুরুগক্ভীর বুড়োটে গলায় 
গিটকিরি বহুল গান ভেসে এল, 


মন আমার নির্বাণ নগরে যদি যাবে, 

সমভাবে ভাব সবে 1-১** 
গোবিন্দের থমকানি দেখে কালো তার হাত ঝাকানি দিয়ে বড বড় 
চোখে বলে উঠল, এই মরেছে, তুমি এসব ফালতু কথা তাবছ ? 
তার চে গলায় দড়ি দিয়ে মরা ভালো । ছেড়ে দেও এসব, যাও 
হাতমুখ ধুয়ে এস। 
গোবিন্দ সত্যিই হয়তা কিছু ভাবছিল। বলল, হ্যা, কোথায় জল- 
টল পাব? 
জল আর কোথায় পাবে। নয়! সড়কের মোড়ে একটা কল আছে। 
সেটা তো অনেক দুরে। বলে উঠোন থেকে বাড়ির ধার খেঁষ। 
দোতাল! বাড়িটা দেখিয়ে বলল, বাইরে দিয়ে ওই বাড়িটার পেছন 
দিকে যাওয়ার গলিতে যাও, নর্দমার জলে হাত পাঁ-টা ধুয়ে এস। 
নর্দমার জলে? গোবিন্দ একটু অবাক হল। নর্দমার জল কেন? 
সে তে বস্তিবাড়ির জল নয়, ওই বাড়িটার যে জল নর্দম! দিয়ে 
যায়, সেই জল। খুব সাফা আছে। সাফা নার্মা। খুব স্বাভাবিকভাবেই 
বলল কালে। কথাগুলি । 
তোমর! সে নর্দমায় হাত পা ধোও? 
তবে কি হরবখত ওই সড়কের কলে যাব ? 
গোবিন' তার জীবনে অনেক জায়গায় ঘুরেছে, মানুষ দেখেছে 
অনেক, জানে কিছু কিছু অনেকের অনেক হালচাল । সে এও দেখেছে 
ময়লা-খাটা মেথর ঝপ্‌ করে নররমার জলে হাত ধুয়ে বেমালুম 
ডালপুরি কিনে খায়। কিন্ত এরকমট। দেখেনি । সে বলল, পুকুর 
নেই কোথাও কাছে পিঠে ? 
না। 
কিন্ত গোবিন নর্দমার জলে হাতমুখ ধুতে গেল না। সে তার ঝোল৷ 
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ও লাঠি কালোর হাতে দিয়ে নয়া সডকের জলকলের জঅন্ধানে 
বেরিয়ে পডল। 


খেতে বসেছে সকলে । কিন্তু কেউই সারিবদ্ধভাবে বসেনি। অল্প 
একটু জায়গার মধ্যে সকলেই প্রায় বসেছে জবুথবু হয়ে। এযানুমিনিয়াম 
বা লোহার থালা সকলের হাতে । *****" জাষগাট! অন্ধকার, একটি মাত্র 
রেশ এসে পড়েছে রান্নাঘরের লম্ফটার। 

কালো রয়েছে রান্নাঘরে । যে যার খাবার দরজায় ধীাডিয়ে নিয়ে 
এসে বসে পডছে। বাডিওয়ালাও তাদের সঙ্গেই বসেছে, একটু দূরে 
রাম্নাঘরের দরজাটার কাছেই। 

গোবিন্দ একটা অন্ধকার কোণ থেকে দীড়িয়ে সে দৃশ্য দেখছিল। 

সকলেই প্রায় চুপচাপ খাচ্ছে। খাওয়ার, জিভ. নাডার ও হাত 
চাটার হুস্হাস্‌ ও অসমান কাচ মেঝেয় থালার ঠকৃ ঠকৃ শব্দের এক 
বিচিত্র প্রকতান উঠেছে । মাঝে মাঝে কেউ কেশে বা কথা বলে উঠছে। 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়, এখানে বুঝি কোন মানুষ নেই, শ্মশানের 
বটতলার খুপসিতে একদল প্রেত নিঃশব্ব ফলারে বসেছে । 

কে একজন আচমকা নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল, যাঃ শালা, থাল৷ 
সাফ হয়ে গেছে। 

অমনি একজন হি হি করে হেসে উঠে বলে, আন্ধীারে খেতে বসার মজা 
আছে। কখন যে সব ফুরিয়ে যায়। 

দীর্ঘ পথহাটা ক্লান্ত গোবিনদের পেটভরা ক্ষুধা যেন একটা পাক খেয়ে 
থম্‌ ধরে গেল। এই অতৃপ্ত ক্ষুধার অবহাওয়ায় যেন বর্ধার অশাস্ত 
হাওয়ার বেগও থেমে গেছে, মেঘ অনড হয়ে গেছে আকাশে । ***** 
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উপোস এক কথা কিন্ত খেতে বসে ক্ষুধার অতৃপ্তি আর এক কথা । একি 
হাভাতের আস্তানায় উঠেছে সে। মনটা! তার বারবার বলে উঠল, চলে 
যেতে হবে, চলে যেতে হবে এখান থেকে । 

কিপ্ত কোথায়! পেছনে ফেলে আস জীবনটা! এক বিজ্রপের 
খল্খল্‌ হাসিতে ভেসে উঠল তার সামনে, যে জীবনের ছবিতে অনাহার 
একটা একটানা! চৌঘরা রেখার মত বেড দিয়ে রেখেছে । সেই খল্খল্‌ 
হাসির তাড়ায় আজ আবার এসেছে সে এই চটকল শহরে, ছুটে গেছে 
ডায়মগহারবার থেকে তিননুকিয়া, নোয়াখালি থেকে পশ্চিমের কয়লার 
খনিতে । মহারুদ্র মন্বস্তরের করাল থাবার ছায়ায় ঢাকা পথে পথে ঘুরে 
সব হারিয়ে, পঞ্চাশ সালের গলিত জনপদের উপর উধ্ব শ্বাস প্রেতের মত 
পদে পদে আটকে যাওয়া পা জোর করে তুলে ছুটেছে সে। তবু আজও 
বুকের কোন্থানটায ব্যথা! ও জ্বালা বোধের একটা ছোট জায়গা রয়ে 
গেছে, যেখানে পথচলা জীবনের সব ধারা খট. খট করে বারবার 
বেঁধে যায় । 

হঠাৎ তার কানে এল বাড়িওয়ালার কর্কশ গলার শব্দ, এই-এই 
নগিনা, খালি থালাটা ঘাটছিস কেন, আ্যা? 

নগেন যেন চমকে উঠে বলল, কী বললে ? 

তোর মাথা | ***০, নে নে, আমি ছুটো দিচ্ছি--"খেয়ে নে। বলে 
ঠকাস্‌ করে পাতে কি যেন দিল । 

নগেন বলে উঠল তার স্বাভাবিক মোটা গলায়, থাক্‌ না বাড়িওষাল!|। 
এহে, কোথাকার জামাই এল। কড়া ধমকের গলায় বাড়িওয়ালা 
বলে উঠল, লে লে, খেয়ে উঠে যা। ব্যাটা জন্মালি, তে! এত বড 
শরীরট! নিয়ে কেন ? 

তারপর হেঁকে উঠল, কই হে ফোর টুয়েন্টি, আবার রাস্তা হারালে 
নাকি? 
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গোবিনদের মুখে আবার সেই ম্বভাবসিদ্ধ হাঁসিটি ফুটে উঠল । কাছে 
এসে বলল, সব যে জেগে আছে । 

বাড়িওয়াল| হাসল না কাশল কিছু বোঝা গেল না, কেবল একটা 
হুংকার শোন! গেল । 

বাজিকর কাছে এসে সাহেবী কায়দায় সেলাম ঠুকে বলল, শোন বাবা 
ফোর টুয়েন্টি, তাতের ফেনটা রোজ আমার পাওনা । আমার পোষা 
সাপ তিনটে দুধের চেয়ে ফ্যানটাই বেশ খায়, বুঝেছ ? 

নগেন তার অবশিষ্ট গরাসটা মুখে তুলে বলল, হ্যা ওর একটা মত 
হেলে আর একটা বিঘত খানেক ঢ্যাম্না সাপ আছে। 

সদী বুড়ি বলল কোশেো। গলায় হেসে, ও আবার ঢ্যামন্টাকে 
দেখিয়ে লোককে বলে স্যাজ ক্ষয় তক্ষক। 

কথাগুলির উদ্দেশ্ঠ তাদের নতুন বন্ধু গোবিন্দকে শোনানে]। 
কিন্ত খুব স্বাতাবিকভাবেই কথাগুলে! বাঁজিকরের মনে জালা ধরিষে 
দিয়েছে । সে হঠাৎ রেগে বলে উঠল, বিশ ঠাতগুলে! ঝরিয়ে দিষেছি, 
লইলে একবার মজাটা দেখিষে ছাড়তুম । 

ওই যাঁছুখুঃ বলে নগেন উঠে গেল। 

সদদী বুড়ি হলেও প্রাণটা তার এদিক থেকে ডাঁটো রয়ে গেছে। 
সে বেশ খাপচি কেটে ধীরে ধীরে বলে, বিষ নেই বলেই তো! 
চক্করঅলা সাপকেও টোডা বলে, তাতে রাগের কি আছে! কী 
বল হে, ফোটোন্টি না কি তোমার নাম | 

বলেই সে চাপা গলায় হাসে খলখল করে। গোবিন। ভাবে, বাঃ 
বুড়ি তারী মজার তো। তার সেই বহুদিনের আগেব গায়ের কথা 
যনে পড়ে যায়। সে ভাবে, এই আস্তানায় ও আবহাওয়ায় বৃডির 
প্রাণটা এমন টাটক! রয়েছে কেমন করে ! 

কিন্ত বাজিকর ক্ষেপে ওঠার আগেই সদী বুডি চকিতে অনূশ্ত হয়ে গেল 
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বাজিকর ঠেঁচিয়ে কিছু একট! বলার পূর্বেই গোবিদ তার হাত 
ধরে বলল, ছেডে দাও তাই, বুড়ি মান্গষ। আমি তো আর অবিশ্বাস 
করিনি । 

বাজিকর একটু নন্দিগ্ধভাবে তাকাল গোবিনের দিকে । বলল, 
ফোর টুয়েন্টি লোক তুঁষি, তোমার কথায় কিছু বিশ্বাস আছে? আচ্ছা 
কালই তোমাকে সাপগুলো৷ দেখিয়ে দেব, তখন বুঝবে ।-..*আর 
আমাকে মিথ্যুক বলে লাভ কি? মাদারিখেলা, সেও তে! এক 
ফোর টুয়েন্টি, হ্যা এই তো! সাদা কথা । লোকে কি ঘাস খায় 
যে কিছু বোঝে না! 

নিশ্চয়ই । গোবিন্দ তাঁকে ঠাণ্ডা করতে চাইল । 

কিন্ত বাজিকর থামল না ।-আর ফোর টুয়েন্টি নয় কে বল? 
কোন শাল] এসে আমার সামনে বলুক চারশ বিশ করেনি, পাচজুতি 
খেষে তার আমি মাদারিখেলাই ছেডে দেব। 

কালো রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠল, কই গো প্রেমযোগিনী, ভাত 
নিয়ে যাবি, না-কি? ফুলকি, এই ফুলকি। 

বাড়ির ওপাশ থেকে জবাব এল, সে তো বেছ'শ। ঠাণ্ডার দিনে খুব 
টেনেছে পড়ে পডে। 

কালো বলল, খোচা দিয়ে তুলে দে তো। 

তারপর গোবিন্দকে ডাকল সে খেতে। বাজিকর আবার ফ্যানের 
কথাট! মনে করিষে দিযে বিদাষ নিল। 

বাড়ির উত্তর দিকটাতে একটা চেঁচামেচি পডে গেছে। জাহ্ুনাসিক 
জডানো! একটি মেযে-গলার টেনে টেনে কান্নার মত শব্দটা ভেসে 
আষছে। 

কালে! বলে উঠল, এই সেরেছে ছু'ড়ি এখন আবার গান ধরেছে ! 
গোবিন্দ জিজ্ঞেস করল, কে ও? 
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প্রেমযোগিনী । 

মানে? 

মানে কি আর সব কথার আমরাই জানি? কালে! বলল বিকৃত 
মুখে, বলেছি তো তোমাকে এ চটকল বাজারের যতিগতি তগবানও 
জানে না। নাম ওর ফুল্কি কিন্তু হয়ে গেছে প্রেমযোগিনী ৷ বলে 
ও নাকি খুব ভালো আর বড় ঘরের মেয়ে ছিল। পীরিতের মানুষ 
হারিয়ে অবধি ও পথে পথে ঘুরে শেষটায় এসে মরেছে এই চটকলে। 
শেষের দিকে কালোর গলার স্বরটা চেপে এল অত্যন্ত তিক্ততায় 1--- 
ছুঁড়ি মদ খাবে কাডি কাড়ি আর সন্ধ্যে হলে রোজ ডেঁচিয়ে 
মরবে ।*** "মা বাপ নেই-*৮ "কোন কিছুর মা বাপ নেই | থাকবে 
কী করে? চটকলের কি ম! বাপ আছে। 

স্কুলকির চেয়ে কালোর কথাগুলোই গোবিন্দের মনে লাগে বেশী এবং 
তার বারবারই যনে হচ্ছিল কথাগুলো কালো বল্ছে না। ওর 
ভেতর থেকে আর একজন একটা ক্ষতবিক্ষত গলা থেকে যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করছে। 

ফুলকির বেস্থুরো' সরু গলার গান ভেদে এল, আমার কাহ্ছমণি 
মথুরায় গেছে'*১**' 

এবং গেছে বলে সেই বিলম্বিত টান আর থামতে চায় না। 
মনে হয় সে বিলম্বিত টানের রেশ গান থেকে শেষটায় যেন কান্রায় 
বূপাস্তরিত হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে । 

বাড়িওয়ালার গম্ভীর গলা শোনা গেল, ফুল্কি ! 

চটু করে গান বন্ধ হয়ে গেল এবং দডাম করে একটা শব্দ হল 
দরজ! বন্ধের | 

কালো বলল, নেও, হয়ে গেছে । আজ আর ও খাবে না। 

কেন? 
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ওই যে দরজা বন্ধ হয়ে থেল। এরকম হয় ওর পেরাই। 

পাগল নাকি? জিজ্ঞেস করল গোবিন্ব। 

পাগল নয় কে? এক কথায় যেন সব মীমাংসা! করে দিল কালো । 
তাত দিল খেতে গোবিন্গাকে । 


প্রায় হামা দিষে কালোর সঙ্গে একটা খুপরির মধ্যে ঢকল গোবিন্দ । 
ফস্‌ করে একট! দেশলাইয়ের .কাটি জালিয়ে কালে! ধরাল একট! 
মোটা পাকানো পাটের ফেঁসো। মনে হল যেন দপ করে আগুন জলে 
উঠল ঘরটাতে। 

কালে! বলল, তোমার বিছানাপত্বর কিছু আছে তো? 

গোবিন্দ বলল, একটা গামছ! আছে । 

কালো বক্র ঠোটে ফিরে তাকাল, ও, তুমি দেখছি আর এক কাটি 
ওপরে । খালি নর্মার জলে হাত ধুতেই যত গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ মন 
চেকনাই ? 

তা বলে নর্দঘমার জলে কারে! যাওয়া ঠিক নয়। 

চরহ 

ব্যামো ট্যামে! হতে পারে। 

কালে! হেসে উঠল এবং বোধ হয় এই প্রথম সে হাসল। হাসিটিও 
বড বিচিত্র । ওপর পাটির সামনের ছুটি দাত নেই, পাশের দাত দুটো! 
ইচলো! ও লম্বা। তাতে হাসিটা তার খানিক জান্তব হয়ে উঠেছে। 
ব্যামো? নর্ঘার জলের হাত না ধুয়ে এখানে তুমি ব্যামে 
আটকাবে? বলতে বলতে তার চোখ ছুটো যেন কোন বীভৎস দৃশ্ত 
দেখে উদ্দীপ্ত ও বড হয়ে উঠল।--কোথায় ব্যামো নেই? এই ঘরে, 
এর দেওয়ালে, চালে, মেঝেষ, সারা বস্তি, পথ, বাজার ; হুনিয়াময় 
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থিকৃ ধিক করছে ব্যামো। ব্যামে। আটকাবে তুমি ? 

গোবিন কালোর হাত ধরে বলল, মানি ভাই তোমার কথা৷ তবু 
আটকাতে হবে তো। নইলে মান্থষ তো সাবাড় হয়ে যেত কবে। 
হবেই তো। কালো! যেন ব্যাধিগ্রস্ত বিকারের রোগীর মত বলতে 
লাগল, মাস্ৃয তে৷ সব সাবাড হবেই, কে বেঁচে থাকবে? ব্যামো 
যে মান্ষের মনে ! 

তাহলেও ব্যামো সারাতে হবে। মানুষ কত কষ্ট করে বাঁচতে 
চায়, দেখনি তুমি? গোবিন্দ বলল । 

দেখিনি? পোড়া মাছের খাবি খাওয়! খুব দেখেছি । 

গোবিন্দ এবার দু গলায় বলল, মনে তোমার যাই থাক, কালে! 
তুমিও বাঁচতে চাও। না চাও যদি তো খাও কেন, উপোস তো 
দেও না। ' বিষ মিশিয়ে থাওয়।ও না কেন সবাইকে রান্নার মধ্যে দিষে? 
পোড়া মাছ তো! মানুষ নয়, তুমি মানুষের কথ! বল। 

কালো! একদুষ্টে কিছুক্ষণ গোবিন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
তুমি আমাকেও ফোর টুয়েন্টি করছ, বোঝাচ্ছ আমাকে ? আচ্ছা থাকো 
ছু-দিন চটকল বাজারে, দেখ চোখ ভরে প্রাণের নিশানা__ 

থেকেছি আমি। দশ বছর আগে আমি এখানে কাজ করে গেছি। 
একমুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে গিয়ে হঠাৎ যেন চুপসে যাওয়ার মত কালো 
চুপচাপ বসে পড়ল | না, গোবিন্দ দশ বছর আগে এখানে ছিল, সেজন্ত 
নয়। সে মনে মনে বলে উঠল, গোবিন্দ বুঝবে না তার কথা, গোবিন্দ 
চিনবে না তাকে । একটা! ঘাগী তবরুরে। সে কি করেবুঝবে তার 
কথা, যার জীবনে ঘর শুধু বার-বার ভেঙেই গেছে। বাঁচতে চাঁওয়াটাই 
কি বাচা! মরার মুখে কুটো আকড়ানো জীবন সার, তবে বেচে 
থেকে লাত ! 

গোবিনও বুঝল কালে তাকে বিশ্বাস করেনি কিন্তু এও সে 
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বুঝল এ কালে! আসল কালো নয়। এর ভেতরে আর এক কালো 
আছে, যে কালোর আনাগোনা বহু তলায়। যার হদিস সহজে 
পাওয়া যাবে না। সে কালোর প্রাণে বোধ হয় আছে কোন 
দগদগে ঘা, যার জ্বালায় নিয়ত সে মৃত্যুর দাপট দেখছে। বিশ্বাস 
হারিয়ে যাচ্ছে বাচার । সে তাকিয়ে দেখল কালোর দিকে । 

দেখে মনে হয় আধবুড়ো, কিন্ত তত বয়স হয়নি সত্যি কালোর । 
মাথার চুলগুলো প্রায় সবই পেকে গ্রেছে, শরীরটা যেন পাথরের 
মত শক্ত। যোটা মোটা হাড় বেরিয়ে পড়েছে খোঁচা খোচা পাহাড়ের 
গায়ের মত। চোখ হছুটোতে তার এত ঘন তাবের দ্রুত খেলা 
যে, তাকে চেনা ভারী মুশকিল । 

সে হঠাৎ জিজ্ঞেন করল, আচ্ছা! কালো, তোমার আর কে কে 
আছে? 

কেউ না। 

সেকি! বাপ মাও নেই? 

সে ছুটে তো! কবেই গেছে । 

বেটে করনি? 

একবার নয়, ছু-বার। 

কী হল তাদের? 

যা হয়। কেটে পডেছে। 

মানে? মরে গেছে? 

মরবে তো তোমাকে আর মানুষের মনের ব্যামোর কথা বলব 
কেন? আটকুড়ো। নই, কয়েকটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল, সবশুদ্ধ শালা 
গায়েব হয়ে গেছে। 

বলতে বলতে দপ্‌ করে জলে উঠল আবার কালো ।--অথচ 
কী না করেছি? জান কাবার করে দিয়েছি, তবু বাচতে চেয়েছি। 
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আমার সে মুখে শাল! লাখি মেরে পর পর ছুটো চলে গেল1.:"* 
কামাতে গেল চটকলে, আর এল ন!। 

বলে সে হঠাৎ যেন যাদ্বুকরের মত দীড়িয়ে উঠে ফেঁসোর মশালট! 
হাত দিয়ে চেপে নিভিয়ে দিল। তারপর ধপ করে শুয়ে পড়ল মাহুরের 
এক কোণে । বলল, শুষে পড়। 

গোবিন্দকে যেন কেউ মুখে উপর থাবডা মেরে চুপ করিয়ে 
দিয়েছে। সে নির্বাক, নিম্পন্দ। তার বারবার ইচ্ছে করছে 
কালোকে ছু-হাতে সাপটে ধরে সন্তানের মত বুকে চেপে রাখে। 
তার অনেক কথা হুডমুড করে ঠেলে আসতে লাগল গলায় । কিন্ত 
সে-সব কথা হয়তো! অর্থহীন উপহাসের মত ঠেকবে এখন কালোর 
কাছে। কালোর যে প্রাণে সত্যিই আগুন লেগে গেছে! সে 
আগুনে দ্িশেহার! কালো দিখ্বিদিকে ছুটে বেডাচ্ছে আর চারদিকেই 
দেখছে মানুষের চিতা পাত। রয়েছে পথে পথে ঘাটে ঘাটে। 

আছে সত্য, কিস্ত গোবিন্দ দেখেছে মানব সে চিতা এডিষে 
এড়িয়ে অন্য পথে চলেছে। কালোর বউযেরা কি বুঝে শুনে কোন 
চিতায় পা বাডিষেছে, না অন্ধ জীবনের পৌডানি থেকে, প্রেমহীন 
খোল! আকাশের সোয়াস্তি চেষেছিল ? কিন্ত কোথায খোল! আকাশ 
জীবনের? তাকে যে আড়াল করে রষেছে বেডাজালের ঘেরা টোপ ! 
গোবিন্দের নিজের হারিষে-যাওয়া জীবনের ছবি ভেসে উঠতে 
লাগল অন্ধকারে '*'*."মাষের প্রশস্ত কোল জোড়! মেটে বর্ণের হৌতিক। 
ছেলে, অমৃতভরাট পুর্ণ স্তন ঠাস! ছেলের মুখে । মায়ের আধবোজা 
চোখে অপুর্ব রহস্তময় হাসি, হাসি যে নামহীন বিচিত্র স্বপ্নের ! 
এক ফোটা আগুনের মত সি'ছুরের টিপ কেঁপে কেঁপে উঠেছে । অদুরে 
গিশ্নীর মত আঁট করে চুলের চুড়োবাধা ছোট মেয়ে বেঁধেছে খেলাঘর । 
রি মায়ের সেই অপূর্ব চোখের দৃষ্টি আড়ে আড়ে দেখছে অূরের 
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পেয়ারাতলার পুরুষের দিকে, করাতের ঘর্ঘর্‌ শব্দে যে গোরুর গাড়ির 
চাক! বানাচ্ছে। 

তারপর? এক হুঃস্বপ্নের ঝোডে! ঝাপটায় সে ছবি গেছে ছিডে 
খুঁড়ে। শিশু হোতকা ছেলে যেন একটা! রাক্ষুসে ময়ালের মত হা? 
করে খেতে চাইছে মাষের কাছে, চুড়ো বীধা মেয়ে খেলাঘর ভুলে 
টেনে টেনে ছিড়েছে মাযের কাপড, শুন্ত জঠর মা কাঠির মত 
শরীরটা! নিষে দাপিযে মরেছে উঠোনে । গোরুর গাড়ির ভাঙা চাকায় 
মুখ দিষে পডে আছে পুরুষ*** 

তারপর যেন কোন অবৃষ্ত দানবের থাবার ঝাপটায় এক একটাকে 
টেনে টেনে নিয়ে গেল। কেবল রয়ে গেল পেয়ারাতলার ছুতোর |... 
তাদের সেই চলে যাওয়ার সঙ্গে কালোর বউযেদের চলে যাওয়ার 
ফারাক কতখানি ? ছ্ুজন গেছে ৰেডাজাল থেকে বেডাজালেই মুক্তির 
সন্ধানে আর এদের মেরেছে বেড়াজালের রুদ্ধশ্বাস চাপ। 
গোবিন্দ ভাকল, কালো! ! 

কালে! জবাব দিল; বল ! 

গোবিন্দ বলল, মান্থষের বড় পৌডানি। সে পোডানিতে সব আঘাটে 
মাঘাটে জল খোজে । যদি ঘোলা! জলে গিয়ে পড়ে, তাকে দোষ দিও না। 
কালে! জবাব দিল না । 

বাইরে কোথায খট. করে একট! দরজা খোলার আর আবাব বন্ধ কবে 
দেওযার শব্ধ হল। 

কালো বলে উঠল, ওই শোন লোটন বউ দরজা খুলে সে দুটোকে 
ঘরে নিয়ে গেল। এর পরে শোনা যাবে ফুলকির গালাগাল । 

কেন? 

ও এক প্রেমযোগিনী, আবার ওর প্রেমে ষে হাবুডুবু খাচ্ছে অনেকে । 
তার! গিয়ে দরজায় টোক! মারবে | 
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তারা কারা ? 

এ বাডিরই লোক । 

তা, ফুলকি দরজা খোলে না? 

তবে আর তোমাকে বলছি কি। সব তো মনের ব্যামো। এদিকে 
রাতদিন প্রেমের কথ, কিন্ত কে যে ওব গীরিতের লোক, তা! ভগবানহ 
জানে । বেওয়ারিশ ছুঁডি-***"মজিতে চলে । খাবে কোন্‌ দিন 
শকুনের! ছি'ড়ে। একে বলে চটকল বাজাব। 


পবদিন গোবিনের ঘুম ভাঙল শ্বাস টান লেগে । নিশ্বাস না নিতে 
পেরে সে ধড়ফডিয়ে উঠল। কিন্ত সব অন্ধকার। পাশে হাতিষে 
দেখল কালো নেই। একটা সামান্ত আলো দেখা যাচ্ছে দবজাব 
দিকে । সে তাড়াতাড়ি সেদিকে ছুটে গেল। 

বাইরে এসে ও দেখল সব ধোষায় আচ্ছন্ন। হঠাৎ এত ধোৌষা 
এল কোথেকে ? সে ভালো করে তাকিয়ে দেখল, ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন 
সমস্ত ঘরগুলে। থেকেই প্রায় ধোয়া বেরুচ্ছে, উন্নে আগুন দিয়েছে 
সব। আকাশটা পর্যন্ত দেখা যাষ না। হাওয়া নেই। চারদিকে 
ফেবল ধোয়া, ধোয়ার গায়ে যেন আঠ। মেখে দিয়েছে, তার নডবার 
উপাধ নেই। মস্ত জগতটা যেন ধোঁয়ায় ছেষে গেছে । 

মনে হয় যেন জমাট কুয়াশায় ঠাসা চারদিক । ছেলেবেলায় একবাব 
গোধিন গুনেছিল, নরকটা নাকি ধোঁয়ায় তরা। পাপীদের শাস্তির 
জন্ সেখান থেকে স্বর্গ দেখা যায় না আর সেই ধোয়া থেকে 
আচমকা এক একট! বিদঘুটে প্রেত হ1 হা! করে এগিয়ে আসে। 
এ যেন সেরকম হঠাৎ কারে! মুখ দেখ! যাচ্ছে, কিংবা কেউ হুম 
করে ধোয়ার ঝাপটা দিয়ে চলে যাচ্ছে পাশ দিয়ে । 
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গোবিন লক্ষ্য করে দেখল, আস্তে আন্তে পেটতরা ময়ালের 
মত ধোয়। পাক থেয়ে খেয়ে সরছে। বুঝি হাওয়া লেগেছে। সে 
বুক ভরে একট! নিশ্বাস নিতে চেষ্টা করল..”.*এই ধোয়া ঠেলে 
উঠবে আকাশের চাপ বাধা মেঘ জরিয়ে, তারপর আবার সে 
ধোৌঁয়াকে তাড়। করে নিয়ে যাবে দক্ষিণ বাতাস। 

হঠাৎ বাড়িওয়ালার ক্রুদ্ধ গর্জন শুনল সে, বেরো, পুঁটুকে- 
খচ্চরের দল । 

অমনি উঠোনের এধার ওধার থেকে একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
দুড়দাড় করে ছুটে যেতে লাগল বাইরে যাওয়ার গলিটার দিকে । 
কেউ হ্যাংটো, কেউ ইজেরটা কোমরের কাছে ধরে কিংবা পাছ। 
থেকে জাম! গুটিয়ে । 

একটা মেয়ে গলার খিল খিল হাসি শোন! গেল 

বাড়িওয়ালা আবার চিৎকার করে উঠল, যার যার বাচ্চার! টার 
করেছে, তার! সব উঠোন সাফ করে দেও। 

বলে সে বেরিয়ে গেল। 

গোবিন্দও গেল তার পেছন পেছন বাইরে। বাইরে এসে দেখল 
দোতল! বাড়িটার ছাদ থেকে ছুটো ছেলে বেধড়ক টিল ছুঁড়ছে 
পেছনের নার্মাটার দিকে । 

গোবিন্দ সেদিকে গিয়ে দেখল ছেলেমেয়েগুলি শ্যাংটো হয়ে 
নর্দমায় বসেছিল। টিলের তাড়া খেয়ে আবার ছুটেছে সড়কের 
দিকে । সড়কের উপর যমদ্বতের মত ফড়িয়েছিল মেথর একটা । 
সে হেঁকে উঠল, খবরদার, রাস্তায় বসলেই ঠ্যাঙাব | 

কিন্ত শিশুদের দেহের ভিতরের সে বেগ আর আটকে রাখার 
উপায় ছিল না, তারা সমস্ত কিছু অগ্রাহ করে বসে পড়ল রাস্তার 
ধারে ধারে। 
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মেথরটা একে তাড়া করে তো আর একটাকে পারে না। 
এমনি করেই বাচ্চাগুলোর প্রাতঃকত্য শেষ হয়। তখন কারে 
ঠ্যাঙে কারো! পায়ে লেগে থাকে বিষ্ঠা । আবার ছোটে জলের সন্ধানে । 
ঠিক এ সময়েই চটকলের ও অন্তান্ত কারখানার ভে! গো গে 
করে চিৎকার করে ওঠে। 

কাণ্ড দেখে গোবিন্দের যেন দম আটকে এল। দেখল, তার 
পাশে দীড়িয়ে বাডিওয়ালাও জর কুঁচকে সে দৃশ্ত দেখছে আর আনমনে 
গৌঁফ টানছে জোরে জোরে । 

গোবিন্দ বলে ফেলল, একটা পায়খানা নেই? 

জর জোড়া আরও খানিক কুঁচকে বলল, হ্যা, আশমান থেকে পড়বে । 
কেন, বানানো যায় না? 

কীকরে? 

এই ইট দিয়ে, জনম্তুর খাটিয়ে। 

তোমার কাছ থেকে তা শিখতে হবে? প্রায় ধমকে উঠল 
বাড়িওয়ালা | -_মিসিপাল্টির হুকুমটা কে দেবে আর্য? তুমি? 
ও! সে কথাটা গোবিন্দ ভুলেই গিয়েছিল ।-_দেয় না কেন? 

কেন দেবে? .অফসরের ঘুষের টাকা না দিলে ? বলি ঠিকে জমিতে 
মিসিপাল্টির মেখর খাটবে নাঁ। বলতে বলতে সে রকের উপর 
তার সেই খাটিয়াতে বসে আপন মনেই বক বক করতে লাগল, 
আর আমি যদি শালা মানুষের বাচ্চা হই, এক আধেলাও ছাড়ব 
ন1। আর পায়খানা আমি করবই, জলকলও আনবই, দেখি কে 
আমাকে রোখে। 

বলে জর তলা থেকে একবার চকিতে গোবিনদকে দেখে হাতছানি 
দিয়ে তাকে কাছে ভাকল। গোবিন কাছে এলে দেখ! গেল তার 
জ ছটো উঠে গিয়ে বিচিত্র ছুটো হ্বগ্রভরা চোখ বেরিয়ে পড়েছে। 


মুখের সমস্ত কৌচগুলো কোথায় পালিয়ে গিয়ে একটি শান্ত যুখ 
বেরিয়ে পড়ল হঠাৎথ। এদিক ওদিক দেখে সেবিশ্মিত গোবিন্দকে ৷ 
আরও কাছে ডেকে ফিসফিস করে বলল, এট! আষি পাক বাড়ি 
করব, ই'টের গাথনি আর ছাদ দিয়ে। হই! তার আগেই জলকল 
আর পায়খানাটা আমি করে ফেলব, কী রকম হবে? 

বলেই একটু হেসে ফেলে আবার বলল, এই এদেরই আমি 
রাখব, যারা এখনও আছে। আমি তো ওরকম 'ছিচকে চোর 
বাড়িওয়ালা নই, বিরিজামাহনও নই, সেজন্য আমার, সঙ্গে কারে! 
বনে না। তা এরা এসব বোঝে না। রাম! রাম! ভাডার 
টাকাটাও ঠিকমত কেউ দেয় না। কিন্ত বস্তি নাম আমি 
ঘোচাবই--ই1। 

আচমকা কাছেই কোথেকে সদীর গলা শোনা গেল, সে কথা তো 
বিশ বছর ধরে শুনে আসছি, হয় না তো । 

একেবারে এক কড়া গরম ছুধে এক ফৌটা লেবুর রস পড়ে 
ছানার মত কুকড়ে দল! পাকিয়ে গেল বাড়িওয়ালার মুখটা ৷ তীব্র 
দৃষ্টিতে একবার দেখে নিল গোবিন্দের মুখে কোন ভাবাস্তর ঘটছে 
কিনা। ফুসে উঠে বলল, এবার দেখ, দেখ ও আমাকে কোনদিন 
পুরে! ভাড়া দেয় না। আবার আমাকে বিশ বছরের কথা শোনাচ্ছে। 
একদিন ধরব এক একটাকে, আর গল! ধাক্কা দিয়ে বের করব। 
ঠিক, দেখে নিও। 

গোবিন্দ এতক্ষণ প্রায় ভ্যাবাচাকা খেয়েছিল। সে সত্যি কল্পনা 
করবার' চেষ্টা করছিল যেন, এ বস্তিটা নেই, একটা সুদীর্ঘ এক- 
তল! বাড়ি উঠেছে, হলদে তার রং। পায়খানার ছাদটা দেখা 
যাচ্ছে, ছড় ছড় করে জল পড়ছে বক্কুঝকে পরিফার মেঝে । সামনে 
মাঠ--নয়! সড়ক হয়ে গেছে পিচের রাস্তা । 
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সী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, তা তোমার ঠিকে অমির 
উপর বাড়ি বানাতে দেবে কেন? পায়খানার হুকুমই বা মিলবে 
কীকরে? 

বাড়িওয়ালা বলল মুখ ভেংচে, ঠিকে বুঝি মৌরস করা যায় না? 
তেমনি গলায় বলল সদী, হ্যা, যাদু মস্তরে মৌরস হবে । আগের 
জমিদারের আমলে তো হয়েছিল মৌরস। নতুন মালিক তো! আবার 
ঠিকে বানিয়ে দিলে। কী করলে তুমি? 

হঠাৎ কোন জবাব না আসাতে বাড়িওয়াল। নিজের উপরেই ক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠল কি সদদীর পরেই রেগে গেল বোঝা গেল না। চেঁচিয়ে 
উঠল, আমি টাকা দিয়ে মৌরস করাব, টাকা! দিয়ে, বুঝেছ ? 

সদী একটা অন্ভুত ভঙ্গিতে ঘাভ বীাকিয়ে বলল, তোমার গাছ 
আছে টাকার । যখ. দিয়ে বেখেছ যে! 

গোবিন্ন কি একটা বলতে চাইল। তার আগেই বাড়িওয়াল! 
খেঁকিয়ে উঠল, টাকা কি আমার কোনদিন হবে না? কোথাকার 
উল্লুক মেয়েমানুষ ! 

সদী নির্ধিকারভাবে ঠোঁট উলটে বলল, জে তোমারমত বাড়িওয়ালাকে 
দিয়ে হবে না । 

চোপড চোপরাও। বলে ধমকে উঠল বাড়িওয়ালা । হয় কিন! 


কারো সঙ্গে শার মহব্বত রাখব না ! 

বলে উঠে বাড়ির ভিতর চলে গেল। সেখানে আবার কিসের 
একটা গোলমাল চলছে | 

সদী বুড়ি চোখ মটকে হেসে বলল গোবিন্দকে, একটা পাগল ! 
গোবিন্দ খানিকটা বোকার মত বলল, পাগল ? 

সদীর বেখাবন্থল মুখটা! কুঁন্কে যেন ছোট হয়ে গেল। একটা 
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নিশ্বাস ফেলে বলল, তাছাড়া আর কী বলব? এ সংসারে ওর 
মত মাহ্ষ কেন জন্মায়, তাই তাবি।**.**ওর ওই অন্থরের মত 
শরীলট! দেখলে লোকে ভয় পায়। আমি দেখি, ও একটা ছ-মাসের 
বাচ্চা, হ্যা-১**** ণ 

বলতে বলতে সদ্দী কেমন অস্বস্তিতে ছটফটিয়ে ওঠে। তার কুঞ্চিত 
চামড়ায় ঢাকা চোখ ছুটো৷ বড় করে, মাটিতে দাগ কষে বলল,. 
কেন? না, ওর মাথাটা একেবারে গোবরে ঠাসা । নইলে তাবে 
এ বস্তির ভাগাড়কে কিন! ও সগগ বানাতে চায়, বলে পাকা বাড়ি 
তুলবে। আরে আজ বাদে কাল তোকে কোথায় উঠে যেতে 
হবে, বিরিজাযোহনের মত হারামজাদা বস্তি মালিকর! রাতদিন 
তোর সব্বোনাশের সিদ খুঁড়ছে আর ও মেতে আছে ওর নেশায়। 
কি? না, আমি সবাইকে ভালে! রাখব, পালন করব রাজার মত। 
রাজার মত? গোবিন্দ প্রায় ত্যাবাচাক খেয়ে গেল। 

গলার ভেতরে একটা অদ্ভুত শব্ধ করে বলল সদী, তবে আর 
তোমাকে বলছি কি। সে পাগলামি তো তুমি শোননি। ও যে 
নিজেকে রাজা ঠাউরে বসে আছে। 

বলে জঅদী বুডি হঠাৎ টুপ হয়ে গিয়ে পশ্চিমের মেঘভরা আকাশের 
দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর তার বুডোটে গলায় বলতে 
আরম্ভ করল, কে ভেবেছিল ও আবার এত বডটা একদিন হবে, 
বিদেশে এসে বাডিওয়াল! সেজে বসবে !"*'গায়ে ওকে সেদিন জন্মাতে 
দেখল্ম। এযাই সেদিনের কথা, পাটোয়ারী দিনে ছুকুরে ওদের 
ঘর জ্বালিয়ে দিল, খুন হয়ে গেল ওর বাপট1। কার বা কাম্ুন, 
কে বা বিচার করে !*-ওর মা খাপস্থুরত জোয়ান অওরত, ওকে 
কোলে করে তেগে গেল একটা সাধুর আড্ডায়।'".তগমানের 
ডেরাঁ। এ তে! তখন দু-এক বছুরে বাচ্চা ।**-**বলে সর্দী বুডি হেসে 
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উঠল, না তীত্র বিদ্ঞপে হু হু করে উঠল বোঝা গেল না। গোবিন্দের 
দিকে ফিরে বলল, সে ভগমানের ডেরায় গিয়ে ওর মা বছবে 
বছরে একটা করে মরা বাচ্চা বিয়োতে শুরু করলে। গায়ের নজ দিক 
তো, আমরা দেখতে যেতুম। জানের ভয়ে বেচারা! মুখ খুলতে 
পারত ন1।.*"তারপর দশ বছব বাদে মাগী মরে গেল। সে মডাটা 
তে! আর সাধুরা ছুঁতে পারে না, ডোম দিয়ে ভাসিয়ে দিলে 
জাহন্বীর কোলে । জাহনবী ?**" 

সদীর গল মিলিয়ে গেল হাওয়ায় । এক চিমটি রোদ উকি 
মেরেছে মেঘের ফাকে। সে আলোয় হাওয়ার গাষে হঠাৎ নেমে 
আসা ইলশেগু'ড়ির ছাট যেন অজজ্স মুক্তোকণার মত বঝিকমিকিয়ে 
উঠল। বি, টি, রোডের সারবন্দী কারখানা থেকে তেসে আসছে 
যুছণহত গোঙানির শব্দ । 

সী উত্তেজিত গলায় ফিসফিসিয়ে উঠল, ম! মরল ভো কি হল 
কম্লি যে ছোডতা নহি। ওর মার ব্যাপারটা! ' সাধুরা ছেলেকে 
দিয়ে পুষিয়ে নিতে লাগল। তখন ও বেশ নাছস হুদুস ছেলেটি। 


গোবিন্দের বিশ্মিত কৌতুহল তরা চোখ ও থ-মারা মুখের দিকে 
ঘাকিয়ে বন্ধ হয়ে গেল সদীর গল! । আপন মনে মাথা নেড়ে 
সে কি সব বিড় বিড় করতে লাগল। কুঞ্চিত গালের ভাজে ভাজে 
নেমে এল জলের ধারা ।--বেচারা অবুঝ বাচ্চা-**যেন সীতার লব 
কুশের একটা । মনে মনে মহাদেওকে ডেকে বলতুম, হে দেওত 
এ সন্সারের হুর আম্মির যৌবন তুই খাকু করে দে! থু খু"** 
মাস্থষ এত বড জানোয়ারও হয। 

গোবিন্দ উৎকষ্টিত গলাধ জিজ্ঞেস করল, তারপর কী হল ? 

কী আর হবে। ওকে কয়েদীর মত সাধুর! রেখে দিল, কারো 
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সঙ্গে বাত-পুছ করতে দিত না1*"তারপর, ও নিজেই একদিন 
কোথায় পালিয়ে গেল, তা আমরাও জানতুম ন11"."বছৎ দিন বাদ 
বাংলায় এলুম।| হাওড়া বজবজ, ঘুরে এখানে এসে দেখা 
মিলল । দেখি, বাড়িওয়ালা! বনে গেছে । আমাকে পেয়ে খুব খুশি । 
খুশি হলে কি হবে, আমি খুশি হইনি। কেন? না ওর পাগলামি 
দেখে । হেন বাড়িওয়ালা নেই যে ওর হুশমন্‌ নয়, ওর নতুন 
জমিদার ওকে কাবু কররার তালে আছে। সবে এসেছে, এখন 
দেখবে একা বিরিজামোহনই ওকে পাগল করে দিতে পারে। 
ও যে একেবারে বোকা-''বোকা ! ও যদি বাড়িওয়ালার মত বাড়ি- 
ওয়ালা হত !...পাগল ! এঠিকে জমি আর কদ্দিন! ওকে আবার 
ভাসতে হবে| 

গলাট। বন্ধ হয়ে এল সদীর। 

কিন্ত গোবিন্দের চোখের উপর কেবল বাড়িওয়ালার সেই শান্ত ও 
স্বপ্পভর! মুখটা ভেসে উঠছিল । পাগল, কিন্ত একি দুরন্ত পাগলামি, 
একি অদ্ভুত বাসন! মান্ষটার মনে ! 

বাড়ির মধ্যে গণ্ডগোল শোনা গেল। তারা ভ্বজনেই ভিতরে এসে 
দেখল, জব মেয়েমান্যই প্রায় মারমুখো হয়ে পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া 
লাগিয়েছে । কারণ, উঠোনের বিষ্ঠা কে পরিষ্কার করবে, তাই হল 
সমস্তা। কার বাচ্চা এখানে মলমৃত্র ত্যাগ করেছে, কে বলতে পারে? 

বাচ্চাগুলোকে জিজ্ঞেস করতেই তারা একযোগে কলের পুতুলের 
মত বলে ওঠে তারা কেউই নয়। 

তার] মায়ের মন চেনে, সুতরাং স্বীকার পাওয়া অসম্ভব। যেন 
উঠোনটা তাহলে নোংর! করেছে ভূতে ! 

কিস্ত বাড়িওয়ালা সে সব প্রমাণের ধার দিয়েও গেল না। পে হঠাৎ 
বউগুলোকে ঠেলে ঠেলে দিতে লাগল আর টেঁচাতে লাগল, সব 
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জেলানাকে সাফ! করতে হবে, কোন বাত-পুছের দরকার নেই। 
চালাও, চালাও । 

এও দৈনন্দিন ব্যাপার । মেয়েরা সব চিৎকারে কান্নায় গালাগালিতে 
আকাশ ফাটাতে ফাটাতে উঠোন পরিষ্কীর করতে লাগল আর 
প্রত্যেকেই তার নামহীন শক্রকে উদ্দেশ করে বলতে লাগল, সে যদি 
অপরের বাচ্চার ময়লা! সাফ করে থাকে, তবে যেন সে বাচ্চা আজই 
দেবতার মুখে যায়; এবং পরিষ্কার হওয়ার পরই শুরু হয় বাচ্চা 
গুলোর উপর গীডন মারধোর । 

শিশুদের চিৎকার মায়েদের গালাগালিতে একটা প্রচণ্ড হুলুস্থুল শুরু 
হয়ে গেল। 

বাড়িওয়ালা একমুহুর্ত তা দেখে গোবিন্দকে বল্ল, দেখ একবার কাণুটা | 
আর আমি এদেরই জন্ভে পাকাবাডি বানাতে চাইছি। 

তারপর গলার স্বরটা পরিব্তন করে অন্যদিকে তাকিষে বলল, 
তখন আর বোধ হয় এসব হবে নাঁঠিক বন্ধ হযে যাবে । কী বল তুমি ? 
নির্বাক গোবিন্দ বাড়িওয়ালার মুখের দিকে তাকিয়ে বইল। 
বাঁড়িওয়াল। চলে গেল বিকৃতমুখে বিডবিড় করতে করতে । 

গোবিন্দের হঠাৎ নজর পড়ল লোটন বউষের উপর । লোটন বউ 
হাসছে তার সেই মোটা যোট! ঠোঁট বিস্ফারিত করে । বুকের পাট! 
ফুলিয়ে বাচ্চাদের ক্ষিপ্ত মায়েদের দিকে তাকিয়ে । কিন্ত চোখে তাৰ 
কোনও ভাব নেই। যেটা আছে সেটা ভাব নষ, নিষ্পলক একজোডা 
চোখ কাচের মত ছাষাহীন, শুধুমাত্র দেখবার জন্যই । বিচিত্র আনন্দ 
লোটন বউয়ের । এদের এ জ্বালা যন্ত্রণায় তার এত ধুশির কী আছে। 
তাকে উঠোন পরিষ্কার করতে হয় না, তাই কি? 

গোবিলের সারা গায়ের মধ্যে রি রি করে উঠল লোটন বউয়ের 
হাসি দেখে। 
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লোটন বউয়ের হঠাৎ নজরে পড়ল গোবিপ্দকে । চকিতে হাসি 
মিলিয়ে গিয়ে সেই অপলক দৃষ্টি পুরুষের দিকে তাকাল। কালকের 
গগ্ডগোলে গোবিন্দকে সে দেখেনি । তার তালগাছের মত শরীরটাকে 
সে শ্বভাবসিদ্ধ একটা দোলানি দিয়ে এক পা পেছিয়ে ঠোঁট উলটে 
বলল, ও মা এটা! আবার কে রে! 

গোবিন্দ চকিতে তার সেই স্বাভাবিক হাসিটি নিয়ে বলল, গোবিন্দ - 
শর্মা, তোমাদের নতুন মাঙ্ছুব | 

এপাকার পরিবেশে আশ্র্য রকম ফস ও পাতলা সাড়ীটা গায়ের 
সঙ্গে আরও ভালো করে লেপটে, নাক কচকে লোটন বউ প্রায় 
খিঁচিষে উঠল, ও মা! কে ওর নাম জিজ্ঞেস করেছে। জরে যাক না 
এখান থেকে । 

তা যাচ্ছি লোটন ঠাকরুন। বেশ ভয়ে ভয়ে বলল গোবিন্দ, আমি 
তোমার দেওর হই কিন্তু, বুঝলে ঠাকরুন ! 

অ| মলো যা! মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল লোটন বউ, ওসব কথা 
যেসব মেয়েমান্ষে ভালবীসে মিনসে তাদের কাছে যাক না। 

গোবিন্দ বলল হেসে, হে হে, বউদিকে কেউ খারাপ কথা বলে? 
নন্দ-হরিশ যে আমার দোস্ত হয়। 

তাই! আরও খানিকটা বিষ দিয়ে বলল লোটন বউ, ওই কমিনা 
দুটোর বন্ধু বলে এরকম নিলঞ্জ । 

এবার গোবিন্দ স্তব্ধ হয়ে গেল। লোটন বউ যাদের খায়, যাদের 
পরে, তাদেরই এমন দ্বণা করে। ভালবাসার কথা না! হয় বাদই 
গেল। সামান্য করুণা না থাকলেও কেমন করে সে সেই কমিন! 
কুকুর ছুটোর সঙ্গে ঘর করে ! অথচ যাদের সে কুকুর বলে, তাদের 
উপর দাপটখানি তারই আছে, তারা তো ওই পাদপদ্মে আত্ম- 
সমর্পণ করেই বসে আছে । 
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কিন্ত পরমুহূর্তেই তার মনে হুল, লোটন বউয়ের জীবন ধারণের 
ভাবনাই হয়তো বড। সেই তাগিদেই হয়তে। সে এরকম স্বণ্য 
জীবন বেছে নিয়েছে। 

নন্দ-হরিশকে সে মারুক ধরুক, লভ়িয়ে দিক পরম্পরের মধ্যে, স্বণা 
করুক, তবু হয়তো তাকে বাধ্য হযেই এঘরে থাকতে হয়। বেষ্ঠারা 
কি কখনো তাদের রাত্রির হাজারো অতিথিদের কাউকে ভালবাসে ! 
পয়সা দিয়ে যার! ধরিত্রীর অনির্চনীয় সুধাকে পান করতে যায়; 
হাজার হোক পয়সার যুগ, ধরিত্রী কি সেখানে স্ুধাভাণ্ডের প্রলেপ 
দিয়ে বিষতাগ্ই তুলে ধরে না! তারাও কি লোটন বউয়ের মত 
মনে মনে তাদের কমিনা কুকুর বলে ক্রেদাক্ত ভার বহন করে না! 
নিরন্তর প্রেমহীন জীবন, তাই তে। সবচেষে বড অভিশাপ । 

লোটন বউয়েরও কি তাই ? আবার ভাবল গোবিন্দ, কি জানি, হয়তো! 
যে কথা তার গালাগাল মনে হল, সে কথাই নন্দ-হরিশের কাছে 
সোহাগের স্বরঝংকার হযতো। 

এইসব ভাবতে ভাবতেই সে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল। কলকার- 
খানার লোকজনের! সকলেই বেরিয়ে গেছে । মেয়েরা কেউ বেরুচ্ছে 
ঝুড়ি মাথায় বগলে করে কয়লা আর গোবর কুড়াতে। বেশীর 
ভাগই ছোট মেষে, ছোট ছেলের দলও আছে তার মধ্যে । রান্নাও 
শুরু হয়েছে কোন কোন ঘরে। ধোয়ার সেই আকড়ে-ধরা ঘন 
ভাবট! অনেকখানি কেটে গিয়ে পরিফার হয়ে এসেছে। 

ছ্যাকড়া মেঘের ভিড আকাশে । বৃষ্টি নেই, মেঘলা! ভাঙা রোদ 
ছাঁয়ার ধাবে ধারে উঠছে হেসে। 

গোবিন্দের চোখে পডল কালো কি যেন এক হাতে নিয়ে 
আর এক হাতের আডাল করে, ক্রুত একটা ঘরে ঢ,কে পডল। 
অবাক হল গোবিন্দ, ভারী কৌতুহল হল তার। কালোর আবার 
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কিসের এত লুকোচুরি । এক পা এক পা করে সে কালো যে ঘরে 
ঢুকেছে, সেই ঘরের দিকে গেল। কাছে এসেই কালোর গলা শুনে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

সে শুনল কালো ডাকছে, ফুলকি, এই ফুলকি, ওঠ. ওঠ, 
জলদি । 

ফুলকির ঘুমস্ত গল] শোন1 গেল, কী বলছ। 

কলে যাবিনি? কবে বাশী বেজে গেছে যে। 

বিরক্ত ফ্ুলকির গলা ভেসে এল, আ! মলে! ! তাতে তোমার কি? 
ভাগো, ভাগো | 

মুহুত চুপ চাপ। আবার কালোর খানিকটা খুশি মাখানো হুতোশের 
গলা শোন! গেল--খাবিনি? তোর ভাত কাউকে দিইনি ছ্যাখ, রেখে 
দিয়েছে মাইরি ! খেয়ে নে। 

ফুলকির ঘ্ুমস্ত গলা সতেজ হয়ে উঠল, মাইরি! তার উঠে 
বসার শব্ধ শোনা গেল কাপড়ের খস্‌ খস্‌ ও চুড়ির বাজনায়। 
গোবিন্দ কৌতুহল না চাপতে পেরে একটা ছোট্ট ফুটে 
দিয়ে উকিযেরে দেখল ।***আধো অন্ধকার ঘরটাতে আগুনের নীল 
শিখার মত শ্তামা ফুলকি, ঘুমের জড়তা নিয়েও একখগ্ ইম্পাতের 
মত জ্বল জল করছে। শক্ত পুষ্ট বন্য ঢেউ তোলা শরীর। 
বিশ্রস্ত বেশবাস। জামার বোতাম খুলে গিয়ে বুকের বঙ্কিম রেখ! 
উঁকি মেরে আছে। কপালের টিপটা গেছে খানিক বেকে, রুক্ষ 
চুল এলোমেলো! হয়ে পড়েছে ছড়িয়ে । কোনরকঘে উঠে বসে কালোর 
দেওয়া ভাতগুলো৷ গিলছে গপ. গপ. করে। মুখের ভাত না গিলেই 
বলছে, উঃ কী খিদেটাই পেয়েছিল । 

কালো যেন দেবীদর্শনের মত হাটু গেড়ে তার কাছে বসেছে এবং 
অদ্ভুত করুণায় বেদনায় ও আনন্দে মগ্ন হয়ে চেয়ে আছে ফুলকির দিকে । 
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বলল, কেন খেয়ে নিস্‌ ন! সন্ধ্যেবেল। । কত বারণ করি, তবু রোজ 
সরাপ খেষ্ষে বেহুশ হয়ে খাকবি। 

সে কথা ছাড়। কালোর দিকে ন! তাকিয়েই ফুলকি বলল, একটু জল 
দেওতো]। 

কালো তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম না পেয়ে কলসীটাই নিয়ে এল। 
বিনা বাক্যে ফুলকি হ। করল, কালো! একটু একটু করে জল ঢেলে দিতে 
লাগল তার মুখে । মদমত্ততার রাতভর পিপাসা আর মিটতে চায় না 
ফুলকির। ফুলকির সঙ্গে সঙ্গে কালোও টৌক গিলছে। যেন সেও 
জল পান করছে। জল গলায় বুকে বেয়ে পড়ল ফুলকির। 

পিপাসা মিটলে চোখ বুজে একট! আরামের শব্দ করে উঠল ফুলকি, 
আঃ! বাচলাম ! 

কালে! কলসীট! রেখে উঠল, বাচলি না ছাই। তোর মরণ কেউ কি 
আটকাতে পারবে? 

তা এমনি করে ন! হয় মরেই গেলাম, আরাম কবে তো! মরব। বলে 
হেসে ফেলে ফুলকি। 

কালে! অপলক চোখে আবেগ নিয়ে তাকিযে রইল | 

ফুল্লকি ঠোট টিপে চোখ পাকিয়ে বলল, আবাব তুমি ওবকম পাগলেব 
মত তাকিষে আছ ? 

দেখি তোকে, ভাবি কেন তোর মরতে প্রাণ চায় ফুলকি? 

মরণে যে সুখ আছে । 

কিসে ঘরণ? 

ফ.লকি ঠোঁট বেঁকিয়ে হেসে বলল, তুমি তো সেরকম ক-বারই যরেছ। 
ব্যাকুল গলাটা বুঝি কালোর কেঁপে উঠল। বলল, তবে আবার মরব। 
ফুলকি খিলখিল করে হেসে উঠল, ঢেউয়ে ঢেউয়ে যেন তরঙ্গায়িত 
হয়ে উঠল তার শরীর। বলল, এই মরেছে! তোমার খালি 
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পাগলামি ! যাও বাপু, আমি তাড়াতাড়ি কলে ছুটি, সায়েব সর্গায়, 
ছটোকে আবার ভুক্ছুং তাজুং দিয়ে টাইমে নামটা লেখাতে হবে। 
কালে! বলঙ, নতুন রাধিয়ে এসেছে, তার চোখ ফাকি দিয়ে কি আর 
খাবার আনতে পারব? 
না পার, রেখে দেবে। 
উপোস থাকবি! কালো! বলল ।--এসব ছাড় না কেন? 
ফ,লকি আবার হেসে উঠল, তোমার খালি এক কথা । 
আর না শুনে গোবিন্দ তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। তার 
সার! মুখে ব্যথা ও হাসির বিচিত্র খেল|। কালো না কাল মরতে 
চেয়েছিল? সেকি এই মরণ! কালোর সেই বুক থেকেই কি ওই 
আবেগের থর থর ধ্বনি হাহাকার করে উঠেছে যে বৃক পুড়ে পুড়ে 
তার ছাই হয়ে গেছে ! 
এই কালোই ন! পোড়া মাছের খাবি খাওয়া দেখে উপহাস করেছে 
মান্গষের বাচার তাগিদকে ! হায়! ছুছু-বারের দাগ! খাওয়া প্রাপে 
তার আবার পোড়ানি। না, এ সংসারে মানুষের পোড়ানির শেষ 
নেই। পোড়া সংসার যে! 
গতকাল রাত্রের সেই গুরুগভীর বেস্গুরো গলায় আবার শোন! গেল-_ 
মন আমার নির্বাণ নগরে যদি যাবে 1 

একটা মাথা-্ঠাছ। রোগ! টিং টিঙে ছেলে বসেছিল একটা ঘরের সামনে 
আকাশের দিকে চেয়ে । শরীরটাতে তার কিছু নেই । মনে হচ্ছিল বসে 
বসে বুঝি ঢ,লছে। কিন্ত সেই গুরুগ্ভীর গলায় গান শুনেই ছেলেটা 
ভেংচে উঠল অন্নুকরণ করে- মন আমার নির্বাণ নগরে যদি যাবে ।****, 
সেই গুরুগস্ভীর গলায় আবার শোনা গেল, 

এক স্বন্ের অলংকার, গঠন বিবিধাকার****' 

পুনবারে গেলে দেখ যেই স্বপ্ন সেই হবে****** 
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ছেলেটা তার ওই রোগা দেহ থেকে অস্বাভাবিক জোরে চিলের মত শব্দ 
করে মুখ বেকিয়ে উচ্চারণ করে ভেংচাতে লাগল। তাতে সেই গ্রান 
“থেমে গেল না । 

ছেলেটার মা এক মধ্যবয়সী মেয়েমান্ুষ, আরও ছুটে! বাচ্চাকে 
নিয়ে বেসামাল হয়ে পড়েছে ।**এখানে এ খোলার চালায় অন্ধবূগের 
আদিম মায়ের মত মেয়েমাহ্ষটির পোশাকের কোন বালাই নেই। 
একটিমাত্র নেংটি পরনে, বাদবাকি সমস্তটাই খোলা । তার নডার 
তালে তালে নত বুক দুলছে কিন্তু কোন অস্বস্তি নেই। লজ্জার কথা 
ভাবাই হুক্ষর। রোগা নয়, কিস্ত শরীরটা যে ফৌপরা, তা তার 
ভাবভঙ্জিতেই বোবা যাচ্ছ। মাহ্নুষের গলায় মাছুলি থাকে । তার 
জট বীধা চুলে সেই মান্ধাতা আমলের বাধা বেণীতে একটা তামা 
মাছুলি ফুলছে। মুখখানি নিতান্ত ভালে মানুষের মত সরল, চোখ 
ছুটে! যেন আলগা করে বসিয়ে দেওয়। হযেছে। 

অত্যন্ত করণ আর মিষ্টি গলায় সে তার ছেলেকে বলল, থাম্‌ 
বাবা প্টচাসনি অমন। নাড়ি ডে যাবে যে! 

সে কথায় ছেলেটা যেন আরও ছুর্বাব হযে উঠল। হ্্যা চেঁচাব। 
বলে সে আরও জোরে চেঁচাতে লাগল। তার রুগ্ন মুখটা রক্তহীন 
শিরায় ছেয়ে গেল। মনে হল গলার শিরাগুলো৷ ছি'ডে যাবে 
এক্ষুনি । 

মা অন্ত ছুটোকে রেখে রোগাটাকে বুকের কাছে নিয়ে আরও 
নরম, আরও অসহায় শেহকরা চোখে বলল, &েঁচালে যে মরে 
যাবি? শরীলে কী বা আছে তোর? 

না থাক। বলে ছেলেটা থাকা দিয়ে থাম্চে, লাথি দিয়ে সরিয়ে 
'দিতে চেষ্টা করল আর বলতে লাগল, গায় কেন শু শালা, কেন 
'গায়? আমার ভালো লাগে নাঁ বলেছি ।****" 


মা তার সেই মারগুলো অবিকৃত শান্ততাবেই গ্রহণ করে বৃকের 
আরও কাছে টেনে নিয়ে বলল, গাক, ওর খুশি হয়েছে তাই। 
তোর তালো৷ না লাগলে ওর কি আসে যায়। 

তারপর তার সেই একঘেয়ে তরজহীন গলার স্বরে বলল, তুই না 
বড় হয়ে কী করবি বলছিলি ? 

সে কথায় ছেলেটা হঠাৎ রাগ ভূলে যুখভর| হাসি নিয়ে উৎসাহী 
হয়ে উঠল। বলল, মাকি সায়েবের সঙ্গে বিলেতে যাব । 

তারপর? 

খুব বড মিস্তিরি হয়ে ফিরে আসব। স্বপ্নাচ্ছন্ন গলা যেন বলল 
ছেলেট!। 

মা বলল, আর? 

বিচিত্র লজ্জায় মার খোল! বুকে মুখ ঢেকে আধো জডানো৷ গলায় 
বলল, মেমসায়েব বিয়ে করব । 

গাইগোরুর দাত বেরুলেও তার যেমন কোন ভাব বোঝা যায় না, 
মায়ের হাসিটিও প্রায় তাই। বলল, আর আমরা । তোর তাই 
বোনেরা ? 

ওরাও থাকবে আমার কাছে। 

তাতে তোর মেমসায়েব যি রাগ করে? 

তাহলে ঠ্যাঙাব থুব পড়ে পড়ে । 

সে তবিষ্যতের কথ! তেবে মায়ের আনন্দ হল কি হুঃখ হল বোকা 
গেল না । কেবল দেখা গেল ছেলেটাকে সে বুকের কাছে নিয়ে 
দৌলা দিচ্ছে। ছেলেটার চোখ বুজে আসছে আস্তে আস্তে । 

আসলে এই বোধ হয় মায়ের কৌশল রুগ্ন ক্ষ্যাপা ছেলেকে শাস্ত করার । 
কিন্ত এখানকার সমস্ত কিছু হঠাৎ যেন গোবিন্দের প্রাণের মধ্যে 
অত্যন্ত তারী হয়ে চেপে আসে । অস্বস্তিতে যেন ছটফট করে তার 
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সর্বাঙ্গ। সমস্ত দুঃখ দৈন্ত অনাহার নিয়েও খোলা আকাশ, পথের 
পর পথ, দিগস্তবিসারী মাঠ তাকে ডাক দেয়। সংসারের, ঘর- 
বেষ্টনীর বেড়াজালের বাইরে সেই নিঃসঙ্গ মুক্ত বাউলের ভাক এ 
পরিবেশকে যেন আরও যন্ত্রণাদায়ক করে তোলে । চব্দিশটা ঘণ্টা 
না কাটতেই পালাই পালাই করে ওঠে তার মন । 

কিন্ত কালোকে বেরিয়ে আসতে দেখেই মনটা আবার তার থিতিয়ে 
যায়, মনে পড়ে যায় কালকের দুর্যোগমধী সন্ধ্যার কথা। বাড়ি- 
ওয়ালার আহ্বান, সমস্ত মানুষগুলোর সরলতাবে হাসি দিয়ে তাকে 
প্রহণ। 

নরক বটে! কিস্ত এ জগতে কাজের বিনিমযেই বাঁ কজনা ডাকে 
ছু-মুঠো৷ পেটে দেওয়ার জন্তু, অন্ধ কুঠরির আশ্রয়ের গন্য । 

কালোর মুখের দিকে দেখল সে। সে মুখ মেঘলাভাঙা1 রোদের মত 
আলোছায়ায় ভরা । বোধকরি সেই আলোগায়ার মধ্যেই একটি 
বিধাগী হাসির রেখা লেগে রয়েছে তার ঠোটের কোণে। 

এসেই বলল গোবিন্দকে, বাঃ একেবারে নিজ্জল! ফোরট্ুয়ে্টি করছ 
বসে বসে? রীাধবে কখন? বাক আর টিন নিষে কল থেকে জল 
নিয়ে এস ! 

গোবিন্দ এক মুহূর্ত কালোর মুখের দিকে দেখে তাভাতাডি উঠে পড়ল। 
ঠিক এসময়েই ফুলকি পেছন থেকে বলে উঠল, এই বুঝি সেই 
ফোরটুয়ে্টি ? 

গোবিন ফিরে তাকাল । প্রায় তেমনি অগোছাল ফুলকি, উড, উড় 
চুল, রাত্রির নেশার ছাপভরা মুখ। ঠোঁটের কোণের হাসিতে যেন 
বিদ্রপের আভাস | সে দাড়িয়েছে বেকে, বাকা চোখে তাকিয়ে আছে। 
কাপড পরার ধরমটা তার ছত্রিশগড়ি আট্লাট ও চভাই উৎত্রাইয়ের 


খত । 


কালো বলল, হা, এই ফোরটুয়ে ্টিবাজ, ভারী রসিক, জান্লি ? 
গোবিন্দ একটু হেসে উঠল । 

ফুলকি বলল, তা বাড়িওয়ালার দেখছি পছন্দ আছে । তবে 
কপালের টিপ ঝিগিক দিয়ে বলল, হাসিটা আর চোখ ছুটে! কিন্ত 
সুবিধের নয় বাপু, সাবধান। ও কোন্‌ অওরতকে কখন ফোরটুয়ে টি 
করে দেবে কিছু ঠিক নেই। 

বলে ছুরস্ত বেগে খিলখিল করে হেসে উঠল। 

কালো হেসে উঠল তার সামনের দুটি দাতহীন ফাক দিয়ে । 

গোবিন্দ তেমনি হেসে বলল, যাকেই করি, তোমাকে তো পারৰ না ! 
ও মা গো! ঢলে পডল ফুলকি হাসিতে, এ যে খুব কথা বলে গো! 
ত! আমি যে প্রেমযোগিনী****ণকখন মরব কে জানে। 

বলে সে একবার চকিতে কালোর মুখের দিকে দেখে নিল। কালে! 
যেন অর্থহীনভাবে হা! হা করে হাসছে । 

গোবিন্দ পেছোয় না। বলল, তা! তোমাকে মারার ক্ষ্যামতা নেই বাপু 
আমার । 

বুঝে গেছ? বলে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল ফুুলকি । সে হাসিতে 
একটা তীক্ষ বিদ্রপের আভাস যেন। 

গোবিন্দ তাকিয়ে দেখল পাশে কালে! নেই। কোথায় গেল? রান্নাঘরে 
ঢ.কে দেখল একটা অন্ধকার কোণে কুলোর মধ্যে চাল নিয়ে কালো! 
কাকর বাছার জন্য তার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে বিডবিড় করছে, শাল! 
মরে গেছি --" 

কি কথা যেন গোবিন্দের মুখের কাছে এসেও ফিরে গেল। সে বাক 
আর টিন নিষে গেল বেরিয়ে । 


তারপর ঘণ্ট! কয়েক বাদে বস্তিটা আবার জমে ওঠার চেষ্টা করে। 
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সবাই ঝটপট আসে, খায়, খেয়ে চলে যায়। যত তাড়াতাড়ি অ 
তত তাড়াতাড়ি খায়। ছোটে ভার চেয়েও তাড়াতাড়ি। 


কোন কোন ঘরে হঠাৎ মারামারি লেগে যায় । সেখানে রান্না হয়নি, 
্লাস্ত ক্ষুধিত পেটে দেওয়ার কিছু নেই। কিন্ত পেট আর মেজাজ তা 
মানবে কেন। শুরু হয়ে যায় মারপিট বউ বাচ্চাগুলোর উপরেই | ফলে 
শুরু হয় কান্না, গালাগালি । ঠিক এসময়েই হয়তো ওঠে সেই বুড়োটে 
গুরুগক্ভীর গলার গান। 

হাক পড়ে বাড়িওয়ালার বাজখাই গলার, আবির্ভাব হয় তার বিরাট 
লোমশ বপুর। 

তারপর সারা ছুপুরটা! যেন বস্তিটা ঝিম্‌ মেরে পড়ে থাকে । বেকার 
মেয়ের ও ছোট বাচ্চারা থাকে ঘাটে মাঠে গোবর কয়ল! কাঠের 
সন্ধানে । সমস্ত বণ্তিটা থেকে যেন ভাপ উঠতে থাকে, ত্যাপা! 
দুর্গন্ধ একট! এসময়েই যেন ফাক পেয়ে ছড়িয়ে পডে। পাশের সুদৃশ্য 
বাঁড়িটার নরনারীদের কথাবার্তার দু-চারটে হালকা টুকরো তেসে আসে 
নিরাল! পেয়ে, নয়তো রেডিওযন্ত্র বা ক সংগীতের রেশ ভেসে আসে, 
যেন কোন্‌ স্থদ্বর অমরাপুরী থেকে সবরের মায়া ঢেউ দিয়ে যাষ মর্ডের 
এ অন্ধ পাতালে। 


আর অন্তান্ত সময় ঝামেলায় হট্টগোলে যেটা! নজর করা যায় না, সেটা 
এখন দেখা যায় যে, ওই বাড়িটার দোতলা জানলা থেকে সব সময়েই 
কিছুনা কিছু খোলার চালটায় পড়ছে। থুতু, মেয়েদের আচড়ানে! 
চুলের বরা ওচ্ছ, কাগজের টুকরো, পরিত্যক্ত স্তাকড়ার ফালি, এক 
ঝলক জল। যেন খোলার চালাটা! একটা! আন্তাকুড়। আর বাড়ির 
পেছনের জানল! দিয়ে কিছু ফেলতে গেলে ওখানে এসে সব পড়বেই। 


গোবিন্দের নজরে পড়ল, সেই সকাল থেকে একটা! ঘর একইভারে দরজা 
খোলা পড়ে আছে কোণের দিকে । দরজাটার সামনে দুটো 
এ্যানুমিণিয়ামের বাসন পড়ে আছে এটোর শুরুনো দাগ নিয়ে। কেউ 
সার! দিন সেদিকে একবার তাকিয়েও দেখেনি । বোধ হয় ঘরটায় 
মানুষ নেই। কোন সাড়া শব্দও পাওয়া যায় ল1। 

লে আন্তে আদ্ভে গিয়ে দরঝ্জাটা খুলে ফেলতেই ধৰকৃ্‌ করে উঠল তার 
বুকটার মধ্যে। আড়ষ্ট কাঠের পুতুলের মত দীড়িয়ে পড়ল। বুঝি 
দম নেই তার, বুকের ধুকধুকিটা৷ স্তব্ধ হয়ে গেছে। অসাড় ! 

সে ভয়বিশ্মিত চোখে দেখল, বাশের খাটিয়ার ময়লা! শ্তাতসেতে কাথার 
উপর কঙ্কাল শোয়ানো রয়েছে একট! ! একটা কাপড়ে গলা থেকে 
পা অবধি তার ঢাকা। সেই কঙ্কালের কপালের নীচে আছে শুধু এক 
জোড়া অসন্থ ঝকৃঝকে বড় বড় চোখ, মণি ছুটে! যেন আগুন ধরানো 
মানিক। সমস্ত খাটিয়ার নোংরা বিছানাটার মধ্যে ওই চোখজোড়। 
ছাড়া আর কিছু নেই। 

দরজা! খোল! ও মানুষের সাড়া পেয়ে সে চোখ যেন অতিশাপে জলে 
উঠপ তীব্রভাবে পাতালের অন্ধ শাস্তি ভাঙার জন্ক। একবার বোধ 
করি নড়েও উঠল সেই ক্কালযু্তি, একবার কেঁপে উঠল বা! তার নাকে 
পরানো ব্পোবাধানে! কাচের নাকছাবি। 

এমনি একটু সময় তাকিয়ে থাকার পর অন্ধকারটা থিতিয়ে এল, তখন 
গোবিন্দ চমকে উঠে আরও দেখল, একটা পাথরে কৌদা কালো মৃত্তি 
ড্যাবা ড্যাবা চোখে যেন ভূতের মত ঘাপটি মেরে বসে আছে ঘরের 
কোণে। খালি গা, খোচা খোচ! গোঁফ দাড়ি মুখ ভি । 
গোবিদ্দের মনে হল যেদ যমের দোসর ঢুপে চুপে এসেছে আত্মাহরণ 
করতে । কি করবে সে হঠাৎ তেবে পেল না । চলে যেতেও পারল, 
না, দ্বিজ্ঞেম করতেও পারল ন! কিছু। 
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ওখানে কী দেখছ ফোরটুয়েন্টি ? বলতে বলতে কালো৷ এসে পড়ল 
সেখানে ।. 

গোবিন্দ যেন ধড়ে প্রাণ পেল। কালোও একবার সে দৃশ্য দেখে 
আপন মনে মাথা নাড়ল। বলল, ও আমাদের লড়াকু গণেশ আর 
ওইটে ওর বউ, ব্যামো হয়েছে । ওরা ছুটোয় একদিন এ বস্তি মাথায় 
করে রাখত। বলেসে এক মুহূর্ড সেদিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 
গণেশ, কতদিন তুই এভাবে পড়ে থাকি ? 

অন্ধকারের মুর্তি সে কথার 'কোন জবাব দিল না। চোখ ফিরিয়ে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে হঠাৎ সেখান থেকে উঠে খাটিয়ার পাশে 
এসে একটু ধড়াল । তারপর ঝুঁকে পড়ে গোবিন্দ ও কালোর দিকে 
ফেরানো বউয়ের মুখটা ঘুরিয়ে দিল আস্তে আন্তে অন্যদিকে । 
পিঠের তলে চাপা পড়া চুলের গোছা আলতো করে সরিয়ে শিয়রের 
দিকে এনে ছড়িয়ে দিল। তারপর যেন সেই কতদূর থেকে ডাকল 
কঙ্কাল।মেয়ের সেই চোখের পাতা! যেন আরও খানিক খুলে গেল আর 
সে দৃষ্টি হয়ে উঠল যেন এক প্রেমবতীর অহ্ুরাগতরা ৷ একটু বুঝি 
বা নড়ল তার ঠোট । নিরালংকার হাত একটু ভোলার চেষ্টা করল, 
পারল না। 

গনেশ তাড়াতাড়ি সেখানে বসে পড়ে কাঠি কাঠি হাত ছুটো তুলে নিল। 
মুখের কাছে গিয়ে ছুলারীকে জিজ্ঞেস করল, দরদ হচ্ছে? দে একটু 
হাত বুলিয়ে দিই। 

তারপর হাতটার দিকে তাকিয়ে বলল, ভেঙে না! যায় ! 

কালো তার স্বভাবগত থম্ধরা ভাব থেকেই হঠাৎ বলে উঠল, শালা 
দিজেই মেরে ফেলেছে বউটাকে, তা! বুঝবে না, বুঝবে না। 

গোবিন্দ নিঃশব্দে তার দিকে জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল। কালো! সেই 


পি 


চাউনির জবাবেই বলল, তা নয়তো কি? ও কামে যাবে না বউ ছেড়ে, 
কামাই করবে তে। কি হবে? কোথায় ডাক্তার কোথায় দাওয়াই ? 
বলে, কি করে ছেড়ে যাই, কখন মরে পড়ে থাকবে । আমি 
সামনে বসে থেকে ওর মরণ দেখব। বেতমিজ ! 

বলতে বলতে কালোর গলাটা! অস্বাভাবিক মোটা আর ধীর হয়ে এল, 
অথচ ওর কামাইয়ের পয়সা এ বস্তির সবই হাত পেতে নিয়েছে 
তাদের ছুঃখ ধান্দায়। ওদের ছটো! প্রাণ ছিল, হ্যাঁ! কিন্ত বউটা 
ব্যামোয় পড়ল আর ভাক্তারও শালা তেমনি এত এত টাকা চায় 
খালি। বলে, আজ দশ, কাল বিশ, কী ব্যামো রেবাবা। এত এত 
টাকার দরকার, আর তার মধ্যে ও ক-দিন ধরে কলে যাওয়! বন্ধ করে 
দিয়েছে। এত নিরাশ এত উদ্দাসং***১০৭ 

আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল কালো, রুদ্ধশ্বাস গলায় বলল, হ্যা 
তেরে! দিন হাজত খেটেছে এই আমাদের জন্য । আধপেটা রেশনের 
খিদায় হরতাল হয়েছিল তখন এই গনেশ ফটিচার ম্যানেজারের গলা 
ধরে কারখানা থেকে বার করে দিয়েছিল। হ্যা'"আর ওর বউ 
তেরে! দিন বসে ছিল হাজতের দরজায়, উপোস করে, এত মহব্বত 


হারিয়ে গেল কালোর গলার স্বর এবং এদের সেই গভীর মহব্বতের 
কথা বলতে গিয়ে বোধ হয় তার বুকের ক্ষতটা খোচা খেয়ে দগদগে 
হয়ে উঠল। কিন্তু যার উদ্দেশ্যে এত কথা, সে একবারও মুখ তুলল 
না। গোবিন্দ কেবলি ভাবল, এ কী সবনেশে, কর্মনাশী সব-ভগ্ুল- 
কর! তালবাসা ! বিশেষ তার প্রাণটা মস্ত বড় বলেই 1:**+*গনেশ 
আর ছুলারীর দিকে তাকাতে গিয়ে তার চোখের সামনে বারবার তেসে 
উঠল সেই ছুতোর বউয়ের ছবি, সেই কঙ্কালসার মায়ের উঠোনতর! 
দ্াপাদাপি। 
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ইস্‌! এ কীঁ হতভাগা জায়গায় এসে পড়েছে সে। যেখানে সমস্ত 
কিছুই প্রাণাস্তকর, কালোর সেই উপহাসের মতই মৃত্যুগামী, অবসাদ- 
গ্রস্ত নিরাশার জঞ্জালে ভরা ! যেখানে আছে গুধু রোগ শোক পীড়ল 
আর তাকে এডাতে গিয়ে ক্ষণিকের লালসা চরিতার্থতা, মুহূর্তের ফুতি। 
যেখানে কেবলি জীবনের ফেলে আরা গ্রানির ছবি বারবার সামনে 
এসে দীড়ায় সেখান থেকে পথে পথে নিঃসঙ্গ জীবনই ভালো নয় কি। 
করাত হাঁতে পথে পথে পছুতোর মিস্তিরি চাই” বলে শ্রমের কথা হেঁকে 
হেঁকে দেশ হতে দেশাস্তরে যাব । পীয়ের মারী ব্যামো গ্ীষে থাকবে, 
ঘরের শোক মুখ দিয়ে পডে থাকবে ঘরে, তালবাসা বাস! বেঁধে থাকবে 
হৃদয়ে হকের পোভানির জন্ত ৷ আকাশ ফঁ.ড়ে বৃষ্টি ' আসবে, শুকোবে 
আবার, ঝড আসবে সেও যাবে ("থাকবে শুধু প্থ। আমি সব 
পেছনে ফেলে চলে যাব দিক হতে দিগন্তে মুক্ত পাখীর যত। মরণও 
যেদিল আসবে, আসবে মৃত্যুদ্ূত একাকী হঠাৎ পথের উপর, তার কাছে 
প্রাণ ঈপে দিয়ে বলব, চল। আর কিছুই চাইনি, তোমার জন্যই 
অপেক্ষা করেছিলাম । আজ এসেছ । কী ভাগ্য, দশজনের সামনে 
অশমার এ পোড়া প্রাণ হারাতে হয়নি । আমি সে ভিভ চাইনি । 
পেছনে তাকিয়ে দেখল বাড়িওয়াল! এসে াড়িয়েছে। তার ঘন গোঁফ 
ও খোঁচা দাড়িভরা মুখটা দলা পাকিয়ে উঠেছে কুঁচকে | চোখ নেই, 
আছে একজোড়া মোটা ষোটা লেমিশ জর । ফোলানো নাকের পাটার 
পাঁশে গভীর কৌচ ছুটিতে তাব ব্যথা না রাগ কিছু বোধবার যো নেই? . 
সে আপন মনে বলতে লাগল, কোন মোষ নেই আমার, আমি কী 
করব । করে যাবে না, কামানো বন্ধ করল। আমি কাঁ করব। 
তারপর আশেপাশে কেউ নেই দেখে বলল, হাসপাতালের মত পাকা! 
বাড়ি হলে এরকম ব্যামো হত লা। বস্তি কিনা !'.**'কিস্ত ওকে 
এবার আমি মেরে কাজে পাঠাব, ঠিক দেখে নিও | 
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কিন্ত গণেশ মুখ তুলঙ্ না! ছুলারীর উপর থেকে । ছুলারীর রুগ্ন হৃদয়ের 
বেদনায় লয় হয়ে গিয়ে সে হাত বুলোচ্ছে। বুঝি না সে মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করছে, ন৷ মৃত্যুকে প্রতিরোধ করে ঠাড়িয়ে আছে অতন্দ্র প্রহরীর মত। 
সে দৃশ্ত দাড়িয়ে দেখতে দেখতে একসময় অসহা যন্ত্রণায় ছটফট করে 
উঠল গোবিন্দ । যেন ছ্বুলারীর ব্যামো এসে গ্রাস করতে চাইছে 
তাকে, নোংরা হূর্গন্ধ কাথা কাপড়গুলো! জড়িয়ে ধরছে তাকে । ছুতোর , 
বউ যেন শুয়ে শুয়ে দাপাচ্ছে খাটিয়াটার উপর, মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট করছে 
তার সামনে । এমনি করেই মরবে ছুতোরের বউয়ের মত বউয়েরা। 
সামনে এগুতে গিয়ে সে যেন চকিতে কিসের এক সংকোচে থেমে গেল । 
পরমূহর্তে সে হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে শক্ত হাতে গণেশকে টেনে দাড় 
করাল। তারপর স্থির চোখে কঠিন গলায় বলল, সরে দাড়াও, সরো। 
গণেশ যেন আচমকা ত্যাবাচাক] খেয়ে উঠে দাড়াল এবং অর্থহীন বড় 
বড় চোখে তাকিয়ে রইল গোবিন্দের দিকে । 

কিন্ত মৃতপ্রায় ছুলারীর চোখে যেন ধ্বক্ধবকৃ করে আগুন জলে উঠল। 
আশ্চর্য! এখনও এত আগুন তাছে তার চোখে! যেন ফণিনীর 
মাথার মণি কেউ কেড়ে নিয়েছে। 

গোবিন্দ তাড়াতাড়ি গণেশের জায়গাটিতে বসে আকুল গভীর ধীর 
গলায় বলল ছুলারীর দ্রিকে চেয়ে, গণেশ অনেক বড়, কিন্ত তুমি যে ওর 
কাছে তার চেয়েও বড়। তুমি মরে গণেশকে মারবে 1 না, তুষি 
বাঁচো, গণেশকে কাজে যেতে বল। 

ছুলারীর অপলক অলস্ত চোখ যেন আন্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে এল, 
খানিকটা সংশয় ও বিস্বয়ের ছায়া এসে পড়ল সেই চোখে । খানিকক্ষণ 
এমনি তাকিয়ে থাকতে থাকতে কয়েকবার চোখের পাতা কেঁপে উঠে 
তা বন্ধ হয়ে গেল। ভু-ফ্কোট। জল চকু চকু করে উঠল চোখের কোণে । 
তার কানে লেগে রইল, বীচে৷ বীচো গণেশের বউ। 
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গোবিন্দ একটা নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়িয়ে গপেশকে বলল, আর 
কাথাটাথ। আছে? 

গণেশ ঘাড় নেড়ে জানাল আছে । 

গোবিন্দ বলল, বার কর। 

গণেশ যেন যাঁছকরের মন্ত্রদণ্ডের নির্দেশচালিতের মত একট! চটের 
বৌচকা খুলে একখান নকৃসী কাথা বের করল। কাথাটির চারপাশে 
গাল সুতো! দিয়ে গোলাপ কুড়ির বেডা। মাঝখানে নীল স্থুতোর ঘন 
বন ফৌোড়ের মধ্যে মস্ত একটি পন্নফুল। গণেশ হয়তো! তার ছুলারী 
বউয্নের এ স্থৃতি রেখে দিতে চেয়েছিল । 

গোবিন্দ তার হাত থেকে কাথাখানি নিয়ে বলল, বউকে কোলে কর, 
আন্তে করে তোল । 

গণেশ মুহুর্ত ছিধা করে স্থির রইল, তারপর ছু-হাতে ভালো৷ কবে সাপে 
তুলে নিল ছুলারীকে বুকের মধ্যে । 

কালে! এবং বাডিওয়াল! স্তব্ধ বিস্ময়ে এ দৃশ্য দেখছিল। তাদের বাক্য 
রহিত হয়ে গেছে একেবারে । গোবিন্দ দুলারীর পরিত্যক্ত বিদ্বান! 
ধরে টান দিল। ইস্‌! বিছ্বান! শুধু স্তাতপ্লেতে নয়, খানে খানে ভেজ| 
এবং ময়ল। গন্ধ ও দাগ রয়েছে । কিস্তসে থামল না। সে বিদ্বান! 
তুলে ছুঁড়ে ফেলল বাইরে। খাটিয়াটা থেকে যেন রোগের ভাপ 
বেরুচ্ছে। তারপর সে খাটিয়াটা ঘরের বাইরে নিয়ে এসে বাখল 
খোলার ছাউনির ছায়ায়, বারকয়েক জোরে জোরে মাটিতে ঠুকে কেডে 
নিল। তারপর সেই কাথাখানি দিল পেতে । 

পেতে দিয়ে বলল গণেশকে-_-দেও, শুইয়ে দেও। 

গণেশের এক মুহুর্ত দ্বিধার ফাকে কালো জিজ্ঞাস! করল, বাইরে ? 

হ্যা, এই আকাশের তলায়, এই রোদে হাওয়ায়, দরকার হলে মাঠের 
ধারে রেখে আসব ওকে সারা দিন। দু গভীর গম্ভীর গলায়, শাস্ত 
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অথচ আবেগের স্থুরে বলল গোবিন্দ, রোগ তো ওই নোংরা বিছানায়। 
ওই ঘরে, ঘরের ওই অন্ধকারে । রোগ তো ভাঙা টুণ্ড বুকে, মরণ 
যেখানে সব শেষের ভরসা নিয়ে বসে আছে । গণেশের বউ যদি বাচে, 
তো বাঁচবে বাইরেই। যদি বীচে, তো বাঁচবে গণেশের বাচার সাধের জন্ত | 
গণেশ আস্তে করে শুইয়ে দিল ছুলারীকে সেই বিছানায়। প্রথম 
আলোব পলকটা সইল না তার চোখে। কয়েকবার পিটপিট করে 
চোখ বুজে রইল সে। আলোতে তার কষ্কালসার শরীরের বর্ণ বদলে 
গেছে। ভাবলেশহীন মুখে তার ভাবের সঞ্চার হয়েছে যেন, স্তুশীতল 
আরামের একট! উদার ছাপ পডেছে যেন তার মুখে। 

গণেশ ছুলারীর চোখের জলটুকু মুছিয়ে দিল। 

গোবিন্দের বারবার মনে হল, সকালে আজ ফুলকির পায়ের কাছে বসে 
কালো! যে মরণ চেয়েছিল, সেই মরণের নেশায় বুঁদ হয়ে ছুলারী 
তাডাতাডি মরতে চেয়ে মুক্তি দিতে চেয়েছিল গণেশকে | কিন্ত সে 
কি মুক্তি? 

হ্যা, মুক্তি সে পথের, দূর-দুরাস্তরের, সবছাভার, সব হারানোর ।"**"" 
তবু হাষরে মান্থষেব মন! যে আকাশটুকু নাহলে তোর বাচন নেই, 
সেই আকাশের তলায় তুই আবার গডিস্‌ ঘর, বেঁচে থাকিস্‌ রোগ 
বালাই নিয়ে, ঝডে বস্তার দীড়াস বুক দিয়ে, নাডি-ছেঁড়া তোর রক্ত 
বীজের ধন দিষে কবিস সোহাগ । পৃথিবী ছাডালে কি ছাড়িয়ে যাওয়। 
যায় মান্ষকে । আর পৃথিবী জুড়ে আছে পথ, কিন্ত তার ধারে ধারে 
আছে কোটি ঘব। 

ভাবতে ভাবতে বুকট| বড় টনটন করে উঠল গোবিন্দের। গণেশকে 
বলল নোংরা! বিছানাগডলে! দেখিয়ে, যাও, ধুয়ে নিয়ে এস এগুলো । 
গোমডা মুখে এট্রু, হাসো, হাসো, আমার মুখের দিকে দেখলে আর কি 
হবে। জানটা অত সস্তা নয়, বুঝেছ। 
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তারপর স্ক্তাবসিগ্ধ বিজরপের ভঙ্গিতে হেসে বলল, জানো কালো, মরৰ 
তে! সবাই, এ ব্যাটা আগেই ফাকি দিয়ে মরতে চায়। তা কি হয় 
াদ! হা হা ছা! মনে মনে বলল, পথ, যদি সময় আসে তোমার 
কাছে যার। কিন্ত চুতোর বউ, তুই বীচিস ছুলাবী হযে, প্রাণ 
তরিস দশজনার গণেশের, নইলে ছাড়ান নেই আমার। 

গনেশ খানিকটা! অবাক নিবোধের মত বিছানাগুলেো নিয়ে চলে 
গেল। কিস্তক গোবিন্দের হাসিতে কেউ যোগ দিতে পারল না। 
তারা ভেমনি তাকিয়ে রইল গোবিন্দের দিকে । 

গোবিন্দ এক মুহূর্ত সবাইকে দেখে সেখান থেকে চলে গেল। 
বাড়িওয়ালা তেমনি হতবাক হয়ে মুখ ঘুরিয়ে তার চলার পথের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

হঠাৎ বাড়িওয়ালা বলে উঠল এ যদি ফোবটুয়েন্টি না হয় তো, 
আর কি হতে পারে আমি জানি না। 

কালো বলল, শালা পাগলও হতে পারে । 

কেবল নির্বাক ছুলারী অপলক চোখে তাকিয়ে রইল শূন্যে | 


ছ-দিন কেটে গেল। 

সন্ধ্যা ঘনায়। 

গোবিন্দ কয়লা! ভাঙছে । 

সারা বস্তিতে কোলাহল শুরু হয়েছে। বাইরেব মানুষের! ঘরে 
ফিরেছে সব। তাদের কথাবার্তা, গান গল্প ঝগড়া বিবাদের শেষ নেই । 
অভাব নেই প্রসলের। এর মধ্যে আছে মাতালের নেশামত্ত ধ্বনি, 
সুনিয়াকে থোড়াই কেয়ার করার বুক-ঠোকা বাহাছুরি ফিংব৷ 
ঝৌঁকের মাথায় হঠাৎ কোন ছুঃখের কথা মনে করে সবুর করে 
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শুরু হয় ফুঁপিয়ে কান্না । কেউ কেউ টেরি পোশাক বাগিয়ে শরিফ 
মেজাজে বেরিয়ে পড়ে, কারো কারো থাকে অভিসারের তাড়া । 

এর মধ্যেই চলেছে দিল-ছিপছ্ছুপ মহব্বতের রঙ্গ খেল!, ইশারার গান 
ছু-এক কলি। যার! একই কারখানায় অনেকে কাজ করে তাদের 
বসেছে মজলিশ। কোন্‌ সাহেব তালে আর মন্দ সে কথায় আছে 
বু পরম্পরবিরোধী যুক্তিতর্ক, কোন্‌ সর্দার কার কাছে কত 
টাকা খেয়েছে, কোন্‌ কেরানীবাবু কতটা তাগ বসিয়েছে তাতে, 
ইত্যাদি থেকে শুরু করে এ দফার পাট ভালো না মন, ধড়িকলটা 
কি করে বিগড়েছে, ছাটাই, নয়! মেশিন, খারাপ অওরত এবং ওয়ার্কস্‌ 
কমিটির মাথায় হাত বুলোনো চাল পর্যস্ত। কোন কিছু বাদ নেই। 
এমন কি সাহেবদের কে কতট! মাতাল হয় ও ঘড়ি ঘড়ি নিগারেট 
ফৌকে, কে একটু মঞ্জাদার ও মেয়ে মজুরের সঙ্গে জমাবার চেষ্টা 
করেছে এবং মেমসাহেবর! কে কার স্বামীকে ফেলে দোস্র! সাহেবের 
সঙ্গে ফুর্তি করতে গিয়েছিল, ফলে কোঠিতে লেগেছিল মারামারি 
সাহেবদের মধ্যে-_-সে সব আলোচনাও এর মধ্যে যুক্ত হচ্ছে। 

বস্তির বাইরের রকে বসেছে বাড়িওয়ালার নিজস্ব মজলিশ | আসলে 
সেটা গাঁজার মজলিশ। সেখানে যার যা খুশি তাই বলে। বলেবেশ। 
বাড়িওয়ালাই, সবাই তা শোনে । একটি বাধা আড্ডা । কিন্ত হউগোল 
নেই। আর যাদের একটু ঝামেলা কম, তারাই এসে বসে এখানে । 
সেখানে থানিকক্ষণ উশখুশ করে কালো উঠে এল। অনেক দিনের 
অভ্যেসের জন্য তার মনটা পড়েছিল রান্নাঘরের দিকে । তাছাড়া! 
গোবিন্দের উপর তার মনটা কেমন পড়ে গিয়েছিল । 

সে এসে দেখল গোবিন্দ উহ্নে ঘুটেতে ফেঁসোর আগুন ধরিক্কে 
কয়লা ছেড়ে দিচ্ছে। বেশ হাত চালিয়ে কাজ করছে গোবিদ্দ। 
কয়লা ঢেলেই সে শিলনোড়। নিয়ে পড়ে । 
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বাঃ ভূষি বেশ কাজের আছ তো? কালো হেসে ছেসে বলল। 
তা দেখ, এ শালার কাজে দু-এক ছিলিম না হলে জমে নাঁ। জ্ুত 
হয় না। 

তা ফোকটিয়! পেলে-_-গোবিন্দ আড়চোখে তাকিয়ে হাসল । 

কালো চোখ ঘোচ করে বলল, হ' ? নু! বলতেই-..... ? 

বলে সে উঠে চলে গেল এবং একটু পরেই ফিরে এল বেশ ছুরস্ত 
করে সাজানো! হাতের চেটোয় ঘষ! চকচকে কলকে নিয়ে । গোবিন্দের 
পাশে বসে বলল, নেও, টেনে নেও । 

গোবিন্দ বলল, আরে আগে তুমি টানে! । 

না আগে তুমি । 

তা কি হয়। তৃমি একটা পাঁড ওস্তাদ । 

ও শাল! যে টানে সে-ই মহাদেব হয়, ওস্তাদ বনে । নেও নেও । 
উহ, তুমি পেসাদ করে দেও । 

শাল! পাকা ফোরটুয়েন্টি। বলে অগত্যা কালো গোটা কয়েক 
টান দিয়ে কল্‌কে তুলে দিল গোবিন্দের হাতে । 

গোবিন্দের কলকে বাগিয়ে ধরার কাষদ1 দেখেই কালো! জ্বর কৌচকাল। 
তারপর টানের কেরামতি দেখে বেশ উল্লসিত গলায় তারিফ করে 
উঠল গোবিন্দের পিঠে চাপড় মেরে, বাং বাহ রে ওস্তাদ, সবই জানো 
দেখছি। 

গোবিম্দ কোন কথা না বলে চোখ বুজে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
কলকেটা তুলে দিল কালোর হাতে । কালো! অবশিষ্টটুকু শেষ করে 
কলকে উপুড করে দিল। 

ভারপর তারা ছ্ুজনেই কিছুক্ষণ ধোয়! তপ্ত রক্তচক্ষু নিয়ে পরম্পরের 
দিকে তাকিষ্নে রইল | 

হঠাৎ কালো! বলে উঠল, তুই শাল। পাগল আছিস্‌। 
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পোবিনও বলল, আমি যদি পাগল হই, ভুই শাল! ভবলপাগলা! তা?লে। 
কথা৷ শেষে তারা ছুজনেই হো! হে! করে হেসে উঠল। পরস্পরের মধ্যে 
তাদের অদ্ভুত জমে গেছে । 

কালো বলল, আচ্ছা, তোর আর কে আছে বল্‌ তে।, সত্যি বলবি। 
গোবিন্দের গলাটা গাঁজার নেশায় পাল্টে গেছে । বলল, কেউ নেই। 
মাইরি? 

মাইরি ।*""*"তবে এই তোমরা আছ। 

বে সাদী কিছু-_ 

হযেছিল। 

কীহল? 

কেটে পডল | বলে হাসতে গিয়ে মুখটা বিকৃত হয়ে গেল গোবিন্দের। 
কালো [টিক বোধ হষ বুঝতে পারল না লোকটা তাকে ফোরটুয়েশ্টি 
করছে কি না। 

গোবিন্দ নোড়া নিয়ে শিলের উপর উপুড় হতে গিয়ে হাত নেডে আবার 
বললে, আর আটকুড়ো৷ নই, ছেলেমেয়েও হয়েছিল । সবশুদ্ধ গায়েব হয়ে 
গেছে। কালে! বিশ্বাস করতে না পেরে গোবিন্দের মুখটা তুলে ধরল 
তার দিকে । গোবিন্দের লাল চোখ হুটো তখন যেন কোন্‌ দুরে 
পড়ে আছে, কি দেখছে। 

কালো জিজ্ঞেস করল, কাটল কি রকম ? 

খাবি খেয়ে খেয়ে, দাপিয়ে, ঠিক যেভাবে পোড়া মাছ মরে। বলতে 
বলতে গোবিন্দের গলাটা অত্যন্ত তীব্র আর চাপা হয়ে এল। 

কালো গোবিন্দের মুখের কাছে মুখটা এনে তাকিয়ে রইল একটু, তারপর 
গোবিন্ের হাটুতে হাত রেখে যেন বিষিয়ে পড়ল, আর এক হাতে 
গোবিন্দের একট! হাত চেপে ধরল জোরে । 

বাড়িওয়ালা! কিছুক্ষণ আগেই এসেছিল কিন্ত এদের কথাবার্তা গুনে 
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ঈাঁড়িয়ে পড়েছিল দরদ্দায় আড়ালে । তায়পর যখন দেখল ওর! পরস্পর 
ওইভাবে রসে রইল তখন প্রায় একটা হুংকার দিয়ে সে ঘরে ঢ.কল।-- 
হ! বাঃ! সাজানো কলৃকেটি এনে এখানে দুজনে বেড়ে জমে গেছ ? 
আর আমি ওখানে গলা শুকিয়ে-_ 

হাত ঝটুক। দিয়ে বলল কালো, তুমি বুঝবে ন! বাড়িওয়ালা, এসব 
আমাদের কথা । 
বাড়িওয়ালাও তাদের পাশে বসে পড়ল এবং বিজ্রপের স্বরে বলল, ওঃ 
সুনিয়ায় খালি তোদেরই ঘর সংসার ছিল, তোদেরই খালি দুখ ছুমখের 
কথা আছে, আর কোন মানুষের কিছু নেই। 

না--ত। বলছি না। 

থাষ্‌! ধমকে উঠল বাড়িওয়ালা । তারপর আপন যনে কিছুক্ষণ 
কিন্$বিড় করে চাপ! গলায় বলে উঠল, কী হবে, কী হবে সে প্যান- 
প্যানানি গেয়ে? কীদাম আছে? আশমান থেকেও এক ফোটা 
পানি পড়বে না । তবে? ওই তো গণেশ, ছুঃখ নিয়ে পড়ে আছে। 
গোবিন! বাড়িওয়ালার দিকে তাকিয়ে বলল, তিক বলেছ তুমি বাড়িওয়ালা, 
ওতে কিছু হয় না। 

ক্যা, এই তুমি বুঝবে । বলে সে গোবিন্দের আরও ঘন হয়ে এল। 
' বলল, বল তো এই সংসারে ছুঃখ কার নেই? কার শাল! কোন্‌ 
বাসনাটা পুরেছে, কে কি চেয়ে পেয়েছে ? 

পায় না, ঠিক । গোবিন্দ বলল, আর পায় না বলেই জানে! কেউ শাল! 
পাগল হয়, আর কেউ শালা সব ছেড়ে পথ ধরে। কিন্ত যাবে কোথায় ? 
বার পাগল হলেও তার রেহাই কোথায়? মাহৃষের আশ! কখনে! 
মরে ? 

বলতে বলতে গোবিন্দের চোখের উপর তেসে উঠল ছুলারীর কস্কাল মুখ । 
হ্যা, আশ! যদি মরবে তবে ছুলারীর ওই মরণোনুখ মুখ দেখে তার 
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ছুতোর বউদ্নের কথা যনে হয়েছিল কেল? আর কি বলে সে ছুতোর 
বউকে বাচতে বলল ছুলারীর মধ্যে? 

বাড়িওয়াল! সন্তর্পণে বলল, হ্যা, মানুষের আশ! কখনো মরে না। এই 
ধর সত্যি বলছি আমার টাকা খুব বেশী নেই, তবে জমিটা মৌরস 
করাতে পারছি না বলে-- 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে শামুকের মত চোখ দুটো! ভ্রর তলায় ঢেকে 
তাকাল গোবিন্দের দিকে । ৰলল, মুখ ফেরালে কেন তুমি? ম্ব্থ 
ফেরালে কেন? 

গোবিন্দ বলল, তো কি করব। তোমার মাথ! একটু খারাপ আছে। 
আমার মাথা খারাপ, আর তোমাদের মাথা খুব সাফ? প্রায় মারতে 
উঠল বাড়িওয়াল!। 

তা তোমার মত অত খারাপ নয়। তোমার যেন বাই। গোবিন্দ 
বলল খুব সন্তর্পণে | 

চোপ্‌! আমি বলছি চোপ্‌! শাল! ফোরটুয়েন্টি, তোমাকে আমি 
কালকেই তাড়াচ্ছি, দঈীড়াও। বলতে বলতে বাড়িওয়াল৷ উঠে পড়ল। 
বলল, কালো, এক কলকে সাজবি চল্‌। 

বলে বেরিয়ে গেল। 

কালো! বলল, ক্ষেপিয়ে দিলি তো ? 

ও ক্ষেপেই আছে। বলে গোবিন্দ তাড়াতাড়ি উঠে জলস্ত উহ্নে 
ভাতের হাড়ি চাপিয়ে দিল। তারপর বসল বাটন! বাটতৈ। কালে! 
বেরিয়ে গেল। 


নাকের পাট৷ ফুলে ফুলে উঠছে লোটন বউয়ের । অপলক কিন্ত যেন 
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ঠাণ্ডা! শিরশির চোখে সে দেখছে নন্দ আর হরিশের কাগুটা। ঠোঁট 
টিপে আছে, তবু কিছু বলছে না। 

এও বড বিচিত্র যে, নন্দ-হরিশ কল থেকে এসে বসেছিল চুপচাপ, কিন্ত 
নিতান্ত অকারণেই যেন কি কারণে হঠাৎ তাদেব ঝগডা লেগে যায় । 
কোন কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ নন্দই হয়তো! একটা! দমকা নিশ্বাস 
ফেলে বলে ওঠে, নাঃ, একটা আলাদা ঘর দেখে চলে যেতে হবে । 
হরিশও চুপ করে থাকতে পারে না। কথাটা! গায়ে পেতে নিয়ে বিজ্রপ 
করে বলে, খালি ফন্টানি। যেতে তো দেখি না। 

লোটন বউ হয়তো কোন কাজ করছিল। এদের কথা শুনেই তার 
দৈনিক অভিজ্ঞতা থেকে দুরাগত গ্যাসিভ গন্ধ পাওয়া সাপের মত 
সচকিত হয়ে মুখ তোলে আর তার মোটা শাক উঠতে থাকে 
কুলে ফুলে। 

'আর ওর! ছুজন ভাই ভাই হুনিশ্চিত, তবু নম্দ বলে ওঠে, যাই না তো 
তোর বাপের কি? 

তবে বলিস্‌ কেন বান্চোৎ ? 

আমার খুশি হয়েছে বলেছি। 

তবে আমারও খুশি হয়েছে। 

লোটন বউ নীরব | 

পালা খুশি মানাচ্ছ। ননদই এক ঘা প্রথম কষিয়ে দেয় হরিশকে । 
কেননা সে হরিশের চেয়ে বড। তারপর শুরু হয়ে যায় রাম রাবণের 
লভাই, গালাগাল চিৎকার। বস্তির আর সব গোলমালকে এ ব্যাপারটা 
ছাপিয়ে ওঠে বলেই, সকলের কান এবং নজরটা এদিকেই এসে পড়ে । 
যে যার নিজের ব্যাপাব ভূলে এদিকেই এগিষে আসে । 
বাড়িওয়ালাও এল। যমছুতের মত এসে ধরল ছুটোকে। 

গোবিন্দ রান্নাঘর থেকে সব শুনতে লাগল কিন্ত গেল না। প্রায় 
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কালকের ঘটনারই পুনরাবৃত্তি । সে যনে মনে বলল, তিনটের যে কোন 
একটা না মরলে এর ফয়সালা হবে না। কিন্ত যে নক্ধ 
আর হরিশ পরম্পরের মধ্যে এত মারামারি করে, কালকে তারাই 
আবার একই সঙ্গে কেমন করে লোটন বউয়ের ডাক ছেডে কাঙ্গায় 
সাস্বনা দিচ্ছিল। আর মার খেয়েই বা কেন তারা বিন বিবার্ে 
ঘাড় ভেঙে বসেছিল পহররাত অবধি ওই ঘরের দরজায় । 
লোটন বউয়ের সেই ডাক ছেড়ে কান্না উঠল, ওরে আমার কেউ 
নেই রে। দুটো কুত্তা আমাকে জালিয়ে খেল রে, আমাকে সকলে 
বে-ইজ্জরত করছে গে !”*" 
কে একজন অসমসাহসী বির্হার স্থললিত টান স্থুরে গেয়ে উঠল, 
আরে লোটনোয়া তু কহ! গেইল্হ 
কসম তোহার আরে যুঝে লে চলহ.। 
কে একজন অমনি সরু গলায় বলে উঠল, আরে কৌন্‌ জানে কহা পত। 
মিলে । 
একটা! হাসির রোল পড়ে যায় । 
লোটন বউও শুরু করে, তোদের গানে আমি এই করি সেই করি। 
ননদ ছরিশ করুণ চোখে সকলের দিকে তাকায়, কিন্তু কিছু বলতে 
পারে না। ছুজনেই এক পা এক পা করে গিয়ে লোটন বউয়ের 
দুপাশে বসে। 
গোবিন্দ বেরিয়ে এসে বলল বাড়িওয়ালাকে, এখনই তিনটেকে ঘরে 
ঢকিয়ে দেও না, সব ঠাও। হয়ে যাবে । 
সে ওর! নিজেরাই যাবে । 
তবে মারামারি করে কেন ওরা ? 
জিজ্ঞেস কর। 
গোবিন্দ হরিশ-নন্দর দিকে তাকিয়ে বলল, কেন কর? 
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অমনি €লোটন বউ তাকে যেন খেতে এশপ, তোর কি রে, তোর 
কি তাতে? 

গোবিন্দকে চমকে উঠতে দেখে সবাই হেসে উঠল । 

সবটাই যেন লোটন বউয়ের ব্যাপার, হরিশ-নন্দকেও কেউ কিছু বলতে 
পারবে না। 

গোবিন্দ তাড়াতাডি হকচকানিটা কাটিয়ে বলল, তুমি যে আমার তউঝি৷ 
লাগো। 

জবাবে লোটন বউ আরও ক্ষঠিন কটুক্তি করে নন্দ-হবিশকে ধাক! 
দিয়ে প্রায় ধরাশায়ী করে ঘরে ঢুকে পডল। বন্ধ ঘরের ভিতর 
থেকেও তার বিলাপের সুর আসতে লাগল ভেসে। 
কেবল নন্দ আর হরিশ সেই দরজাটাতে মুখ দিয়ে পড়ে রইল। 
কেন? কী দাসখত ওরা লিখে দিয়েছে লোটন বউষের পায়ে। 
কিন্ত গোবিন্দের আবার মনে পড়ল, লোটন বউ হযতো| বাধ্য হয়েই 
থাকে, হয়তো পেটের অস্তই তাকে নন্ব-হরিশের ঘবে থাকতে হয় । 
তবু নদ? আর হরিশকে দেখে মায়া লাগে। ষেন ছুটো অভিশপ্ত 
জানোয়ার বহু লোকের সামনে চুপচাপ পড়ে আছে। 

কালো এর্সে গোবিন্দের হাতে একটা টান দিয়ে বলল, তুই এসব 
বেতমিজদের ব্যাপারে কথা বলতে গেছিস? চলে আধ দোস্ত, এখানে 
কোন ফোরটুয়েপ্টি চলবে না। 

গোবিন৷ রান্নাঘরের দিকে চলে গেল কালোর সঙ্গে। 

কালো আবার বলল, কুত্তা ঘেউ ঘেউ কেন করে, ধাঁড কেন 
গে ধরে, যাবত তোমার পিখিমীর অনেক কাণ্ডই অনেকে বোঝে, 
কিন্তু বেগড়ালো মেয়েমান্ছষকে বোঝে, তেমন সাধ্যি কারো নেই। 
অমন যে একটা যোয়ান পাট্ট1া ছিল লোটন, সেটাকেও দেখতাম 
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যাগীটার কাছে কেঁচোর মত পড়ে থাকত। বলি কেন? না, 
ওর প্রাণে বিষ আছে । 
গোবিন্দের মুখটা যেন কি অসহায়তায় থম্‌ ধরে রইল । 


সেই গুরুগল্ভীর বুড়োটে গলার গান উঠছে, 

ওরে, অমর কেউ থাকবি না! তো, মরতে হবে সবারে, 

তবে সমসারে তোর এত তেদ-জ্ঞীন কিসের তরে। 
সেই রুগ্ন ছেলেটা তখনে! ঘুমায়নি কিংবা জেগে গেছে । গান তার 
কানে যেতেই ভেংচে উঠল সে তারস্বরে । 
এমন সময়ে এল তার বাপ। হঠাৎ মনে হয় লোকটা মানুষ নয়, 
একটা পাশুটে রং-এর মন্থরগতি ক্রুদ্ধ মোষ বিশেষ। সে এসেই 
কেঁকে উঠল ছেলেটার প্রতি, এ্যাই, এ্যাই, শৃয়োরের বাচ্চা, চুপ 
মার। নইলে-- 
নেশায় টলমল, জড়ানো গলা । একবার তার রক্তচক্ষু দিয়ে চেয়ে 
সামনে দেখল বউটা রয়েছে । বিনা বাক্য ব্যয়ে সে হঠাৎ বউটাঁকে 
ঠ্যাঙাতে আরভ্ করল। মত্ত বলে তার জায়গা অজায়গা বলেও 
খেয়াল রইল না। 
মার খেলেও কি মানুষের মুখের কোন ভাবাস্তর হয় না। গাইগোরুও 
মার খেলে তার চোখে একট! ভীততাব ফুটে ওঠে, অসহায় উধ্বশ্বাস 
গতিতে ছুটতে চায় সে কিন্ত এ মধ্যবয়সী মেয়ে মানুষটির সে 
বোধও নেই। সে বৃষ্টি আটকাবার মত ঘাড পেতে, হাত তুলে 
খানিকক্ষণ সেই মার খেল। স্বামী মারতে মারতে যে সব কথাগুলি 
বলছিল, তার একবর্ণও বোঝ! যাচ্ছে না। কেবল কতকগুলি গালাগাল 
খানিকটা স্পষ্ট । লোকটা হাপিয়ে উঠেছে মারতে মারতে | 
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বউটি তেমনি নরম এবং শাস্ত গলায় বলল, হয়েছে, এবার থাম, 
চল ঘরে চল । 

বলে সে তাৰ স্বামীকে ছাত ধরে ঘরের দিকে নিয়ে গেল। কিন্ত 
স্বামীর তখনে। থামাব নাম নেই। সে ওর মধ্যেই এক হাতে 
ধপাধপ পিটিয়ে চলেছে। 

ঘরের বকে ফেঁসোব আলো! জলছিল, তার এক টুকরো আলো! 
অন্ধকার ঘরটার এক কোণে একটু পড়েছিল । ঘবের মধ্যে মত্ত স্বামী 
ধডাস্‌ কবে তাব বৌকে নিয়ে মাটিতে পড়ল । 

রকেব উপব বসা রুগ্ন ছেলেটা অপলক জলন্ত চোখে ঘরেব অন্ধকার 
কোণটাব দিকে তাকিয়েছিল। গলার শিবাগুলে। তার ফুলে উঠেছে। 
জিরজিরে হাডসার শবীবটা উঠেছে শক্ত হযে। বুকেব বা দিকটা 
টুক টুক করে নডছে। 

সমস্ত পরথিবীটাই এমনি দমবন্ধ কবে রয়েছে কি না কে জানে। 
চটের ফেঁসোব জলম্ত শিখাটাও অকম্পিত স্থিব। 

কিছুক্ষণ পবে তার মা! কোমবের নেকডাট! গুছিয়ে বেবিয়ে এল, জটপবা 
মাথাটা খস্‌ খস্‌ করে চুলকোল একটু তারপব ক্ষ্যাপা ছেলেটাকে 
ধরে বুকেব কাছে নিয়ে এল। তাব জ্লম্ত চোঁখেব দিকে তাকিয়ে 
বলল, এস বাপ অত ক্ষেপছিস কেন? মবে যাবি যে! 

সেই অন্ধকার কোণেব দিকে তাকিয়েই ছেলে বলল, ও শালাকে 
আমি যেরে ফেলব। 

ছি, ও যে তোব বাপ হয়। 

হোক। ও তোকে মাবে কেন? 

আর কাকে মারবে বাবা? ওর আর বউ কোথায়, কে ওরটা 
খায় আর পরে 1 আর কার অন্ত ও সার! দিন পড়ে পে খাটে ? 

তা বলে মারবে ? 
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মারবে। ইচ্ছে করলে খুনও করতে পারে। গাওনার সময় আমার 
বাপ ওকে যে ছুটো বলদ দিয়েছিল, তার একটাকে ঠেডিয়েই 
মেরে ফেলেছিল । আমার কানের ব্ধপোর মাকৃড়ি ছুটো একট! 
চামারনীকে দিয়ে দিয়েছিল। ইচ্ছে করলে আমাকেও মেরে ফেলতে 
পারে। 

এত মিধিকার, এত শাস্ত, এত শ্ুরহীন- গলাটা মাষের যে, ছেলেটা 
ওই বুড়োর বেস্থরো গানকে ভেংচানোর মত ভেংচে ওঠে মাকে । 
ধাক্কা দিয়ে খাম্চি কেটে সরিয়ে দিতে চাষ। খিচিয়ে ওঠে, পারে সব 
পারে। তোরা দূর হ আমার কাছ থেকে, দুর হ। 

মা আরও মিষ্টি করে ছেলেকে কাছে টেনে বলে, ওরই অন্য তো 
তোদের পেয়েছি বাপ, নইলে কোথায় পেতুম। তারপর একটু চুপ 
থেকে মা অন্ত কথা বলে, কালকেই তো তুই বড় হবি। 
যাদ্মন্ত্রের মত ছেলেটার মুখভাব পরিবর্তন হয, ক্ষ্যাপাটে তাবটা! কেটে 
গিষে ঠাণ্ডা হয়ে আসে। বলে, তুই তে! রোজই তাই বলিস। 
হই না তো! 

হবি বাব! হবি | 

তবে কালকেই মাকি সায়েবের কাছে নিয়ে চল্‌ । 

আচ্ছ!। 

আর আমি বিলেত গিয়ে সায়েবদের কারখানায় কাজ শিখব, 
বিকেলে রোজ সায়েবদের কোঠির পেছনে গঙ্গার ধারে বসে থাকব । 
সেই অনেক দুর গঙ্গার নৌকাগুলিকে চেঁচিয়ে ডাকব । 
সেখানে কি গঙ্গা আছে? 

মায়ের এ প্রশ্নে সে নিথিকারভাবে বলল, হ্র্যা খুব বড গঙ্গা আছে। 
আর রহমত আর্দীলির সঙ্গে বেশ গল্প করব। 

রহমতও আছে? 
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সায়েব থাকলেই তো। আর্দালি থাকবে ? 

ও! 

মায়ের মুখট! যেন দুরবিসারী ঘাস বনের দিকে তাকানো এক হা 
মুখো গোরুর মত। ছেলেটা বুঝতে পারল না যে মায়ের চোর 
দোলানিতে তার ঢুুনি আসছে। সে মায়ের ছুই স্তনের মাহে 
মাথা রেখে দূরে মিলিয়ে যাওয়। স্থরে হেসে বলল, মেমসায়ে; 
বউটা! যদি তোর মত ভালো! হয়, তবে আমি একদম পিটব লা। 

মা ভাবলেশহীন মুখে ফৌস ফৌস করে হাসল। 

তারপর যখন ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়ল, তখন মায়ের চোখ ছুটোতে 
কয়েক ফৌটা জল গড়িয়ে আসে ছেলের রুগ্ন শান্ত শ্বপ্নতর 
মুখটার দিকে চেয়ে। অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, 
মাকি সাম্গেবের বিলেত দেখা তোর আমি মলেও হবে, কিন্ত বাবা! 
রোগের বালাই কাটিয়ে এ শরীলটুকু তোর বড হবে কবে? 


জল পড়ছে বিম্‌ ঝিম্‌ করে। খুশি গলায় ডাকছে কোল৷ ব্যাঙ 
হাট বঙ্িয়েছে উঠোন জুড়ে। টি বাঁ ডাকছে একটানা। বস্তির 
হউগোল শান্ত হয়েছে। ঘরে বাইরে কাচা মাটি ফুঁড়ে উঠছে 
মোটা মোটা কেঁচো, মাংস খেকো কালো কালে! ডেয়ো পিপড়ে 
এখানে সেখানে চলেছে লাইন বন্দী হয়ে। যেসব ঘরগুলোয় জঃ 
পড়ছে, সেসব ঘরের লোকেরা গালাগাল দিচ্ছে বাড়িওয়ালাকে 
বাড়িওয়ালার কানে তা যাচ্ছে না। আর গেলেও বুঝি কিছু আসত 
যেত না। 


নন্দ আর হরিশ বসে আছে তেমনি | 

এদিককার খাওয়ার পাট টুকে গেছে। কিন্ত কালোর এখনও 
খাওয়া হয়নি। কিছুক্ষণ আগে সে কোথায় বেরিয়ে গেছে। 
বোধ হয় কালকে তার কাজে যাওরার পাকা কথা আদায় করতে 
গেছে । আর খেতে বাকি আছে ফুলকি। 

গোবিন্দ রান্নাঘরের দরজাটা ভেজিয়ে রেখে গেল ফুলকির ঘরের 
দিকে, সে এসেছে কিনা তাই দেখতে । সে আর বেশীক্ষণ বসে 
থাকতে চায় না। খিদে পেয়েছে। কালোর ভাত ঘরে নিয়ে 
রাখলেও হবে । 

বৃষ্টির জল লেগে শির শির করে উঠছে গায়ের মধ্যে। উঠোনটায় 
যেন দই জমে আছে কাদার। ফুলকির ঘরের দিকে যেতে গিয়ে 
মনটা বারবারই থমকে যাচ্ছে গোবিন্দের। কেউ দেখে ফেললে ন! 
জানি কি ভাববে । ফুলকি যে বেওয়ারিশ 1.**'বেওয়ারিশ। 
কথাটা মনে হতেই গোবিনোর কৌতুহল বেড়ে উঠল। ফুলকির 
ভীবনে ত| হলৈ কি আছে, শরীরের রেখায় রেখায় অত বাহার 
নিয়ে কি মনে সে চলে। কালো! বলেছে সে প্রেমযোগিনী । সে 
প্রেমযোগিনী কেমন? সে কি ঈশ্বরের প্রণয়িনী-_সন্গ্যাসিনী ? তাই 
বাঁ কেমন করে সম্ভব । এ জগতের কথ! তো! সে জানে, দুবিদীত 
পুকষের হাত থেকে বাচার কি অস্ত্র থাকতে পারে ফুলকির? 
বিশেষ করে এই সমস্ত এলাকায় ও মহল্লায় যেখানে খলিফা 
ওস্তাদ, সর্দারদের কুটিল ও লোলুপ দৃষ্টি থেকে কারো রেহাই নেই। 
বাপ সোয়ামীর আশ্রয় থেকে যেখানে মেয়ে ছিনিয়ে নেয়, সেখানে 
ফুলকির মত মেয়ে অমন বুক ফুলিয়ে চলে কি করে। 

গোবিন্দ দেখল অন্ধকারে আর একটি মুর্তি তার আগে আগে চলছে 
ফুলকির ঘরের দিকে । একবার চমকে উঠল বাড়িওফালা তেবে। 
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কিন্ত না লোকটা একটু বেঁটে।******ও! নগেন। গরিলার মত 
বেঁটে ও মোটা নগেন। ফুলকির ঘরের দিকে সে কেন চলেছে 
এমন চুপিসাড়ে ? তার মনে পড়ল কালোর কথা । 

গোবিন্দ যেতে না যেতেই দেখা গেল নগেন ফিরে আসছে ফুলকির 
দরজার অন্ধকার কোল থেকে। 

জিজ্ঞেম করল গোবিন, নেই ? 

নগেন চমকে থমকে দীড়িয়ে প্ডল | --কে নেই ? 

ফুলকি । 

জবাব দিতে গিয়ে এক মুহূর্ত স্তব্ধ রইল নগেন। চাপ! গলা জবাব 
দিল, না। বলে তীক্ষ দৃর্টিতে সে গোবিদ্দের মুখটা! দেখতে চেষ্টা 
করল। বলল, খু'জছ তাকে ? 

হ্যা, ভাত দেওয়ার জন্ত। 

হা হা করে একটা শব্ব হল নগেনের গল! দিয়ে। সেটা রাগের 
না বিজ্পের বোঝা গেল নাঁ। বলল, শাল! ছুনিয়ার নিয়মটাই এমনি । 
ফেমনি ? 

এই কাউকে সেধেও খাওয়ানো! যায় না, কেউ চেয়েও ছুটে। পাষ 
নাঁ। লিয়ে এস ন! বাব! দেঁটে দিই। 

কারখানা বস্তির বাসিন্টা হিসাবে গোবিনী অনন্ত । বালাইহীন 
তবঘুরের জীবনে যা থাকা উচিত ছিল না, সেই ধিক্কার, সংকোচ, 
ভয়, লজ্জা তার অতীতের চরিত্রটার মধ্যে এখনো অনেকখানিই 
রয়ে গেছে । কেননা, তার ষে আর একটা জীবন ছিল, দশ বছর 
আগের সে জীবনের চিন্ক এখনে! কিছুটা বুঝি রয়ে গেছে বুকে। 
সে সপ্রতিত, হাসকুটে, গঞ্জে, তার জীবনের গতির বেগ অনেকের 
অনেক এলানে পালে হাওয়া লাগিয়ে আকাশে মেলে দিয়েছে, কিন্ত 
ধতার মলের কোথায় লুকিয়ে আছে অনেকখানি আডষ্টতা, বিনয়, 
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বেদন। আবার এও সত্যি যে, ভার প্রতি পদক্ষেপে আছে এক 
বিচিত্র দ্বিধা, নিজের কাছে নিজের হুর্বোধ্যতা আর সেই কারণে 
মানসিক গ্লানিরও কমতি নেই। নিজের হৃদয়ের কাছে সে ফকির 
হুকুমবরদার, যার কাছে যখন সে আত্মসমর্পণ করে হুকুমমত থাকে 
তারই হাতে । এসব মানুষের জীবনে দুঃখই সার হয়। কিন্ত তেমন 
ভুঃখবাদী নয় গোবিন্দ, প্রাণ তার আনন্দের সন্ধান করে, ঝাঁপ দেষ 
দুঃখ চাপ! জগদ্দল পাথরের বুকে । 

নগেনের কথায় মনটায় বড় ধিক্কার লাগল তার। আবার রাগও হল। 
সেধে খাওয়ানোর জন্ক ফুলকির সন্ধান করেছে সে সত্য, নগেন 
যদি খেতে আসত তাহলেও কি সে খোঁজ করত না? মন 
থেকে কোন স্পষ্ট জবাব এল না তার। কে জানে সে নগেন 
হলেও সত্যি খোজ করত কি না। 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে নগেন বিদঘুটে গলায় হেসে উঠল । বলল, 
লাও ঠ্যাল!, মাথায় বিষ্টি লিয়ে তুমি কি সত্যি ভাবতে লাগলে নাকি ? 
না বাবা! ফোরটুষ্নেশ্টি, আমাকে দিতে হবে না, সে ভাত যারটা 
তাকেই গিলিও। 

গোবিন? হঠাৎ ক্রুদ্ধ গলায় জিজ্ঞেস করল, আমাকে কি তোমার মত 
মাগীর পেছনে ঘোরা মানুষ ভাবো ? 

নগেনের মুখটাও চকিতে কঠিন হয়ে উঠল। পরমূহূর্তে হেসে বলল, 
ভাবলেই বাকি। কোন্‌ শালা না! ঘোরে? 

নিজের মনটাকে কিছুতেই ঠাণ্ড রাখতে পারল না গোবিন। অত্যন্ত 
তিক্ত গলায় বলে উঠল, তাই বেওয়ারিশ মেয়ের দরজায় রাতে 
ট.মারে। 

তুমিও তে! যাচ্ছিলে বাবা । বলে আবার হেসে উঠে বলল নগেন, 
কালোও শাল! এমনি বড় বড় বাত. মারত, সে শালাও দেখি লটকে 


৭৩ 


পড়েছে। মগর ট্ট,। দেখ খোড়া কোশিশ করে। তবে অনেক 
জল, তল পাবে না। 

গোবিন্দ দেখল গৌয়ার নগেনের সঙ্গে তর্ক বৃথা । সে যা বুঝেছে 
তার আর নড়চড় হবে না। তবু বলল, কালোর সঙ্গে তুমি কারো 
তুলনা করো না । তার দিল অনেক বড়। 

হ্যা, শাল! হিজড়ের দিল তে। অনেক বডই হবে। তবে ওদের হাতে 
মেয়েমান্ষের পুতুলই থাকে ভালো। খেলবে আর কপাল ঠুকবে । 
ওসব ফুলকি টুলকির পেছনে কেন? একটা দুর্বোধ্য শব্দ করে 
সরে গেল সে। খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে এসে ফ্াড়াল গোবিন্দের 
মুখোমুখি । হঠাৎ যেন কিসের জ্বালা ধরে গেছে তার মনে । বলল, 
ক-দিন এসেই সব বুঝে ফেলেছ, না? বলছ, ফুলকি বেওয়ারিশ। 
তুমি আর কালো তাই ভাব, কিস্ত ফুলকি তো আমাদের । কবে সে 
বেওয়ারিশ ছিল? আর এখন ছুকরিটা রেডি হয়ে গেছে-_কালসাপ। 
কী জান---কী জান তুমি? 

বলতে বলতে নগেনের গলাটা চেপে এল একেবারে । তারপর 
হঠাৎ কেশো গলার বিজ্রপ করে হেসে উঠে বলল, তুমি সোহাগ 
করে ভাত নিয়ে বেড়াচ্ছ। কিন্ত-_ 

কি বলতে গিয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে ফিরে যেতে যেতে শোনা 
গেল তার চাপা গলা, শালাদের খালি বড় বড বাত. আর বলিহারি 
ধের্ষ বাবা । 

হঠাৎ গুড় গুড করে মেঘ ডেকে হাওয়ার ঝাপটা দিয়ে গেল। 
পাশের পাকা বাডির একটি জানলা চকিতে খুলে বন্ধ হয়ে গেল। 
উকি দিয়ে গেল এক ঝলক আলো! । 

গোবিন্দের ক্রুদ্ধ মনটা] হঠাৎ অবশ হয়ে গেল যেন। নগেনের তীব্র 
চাপা গলার কথাগুলো শুমে তার মনে হল, সত্যি কালো ভিক্ষুকের 
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মত দুর্বল আর অন্ধকার নিরালাতে সে বুঝি সত্যি ফুলকির কাছে 
যাওয়ার জন্যই মাত্র যেতে চেয়েছিল। তবু রাতে দাতে পিষে সে 
হিসিয়ে উঠল, শূযোরের বাচ্চ! ! 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল গোবিনোর। অন্ধকারে তাকিয়ে কিছু ঠওর 
করতে পারল না। পাশে হাত দিষে দেখল, কালো নেই । 
ডাকল, কালো । 

জবাব নেই। আবার ডাকল, কালো । 

এবার জবাব এল, কি বলছ ? 

কোথায় যাচ্ছ এত রাতে ? 

কালো বলল, রাত কোথা । চারটে বাজল যে! যাই, নেয়ে টেয়ে 
আসি, আজ থেকে আবার কাজে যেতে হবে। বলে দরজাটা 
থুলে আবার সে বলল, তুমি ঘুমোও, উঠো না এখন, বুঝলে ? 

হু । বলে গোবিন্দ চোখ চেষেই রইল। হয়তো ঘুমিয়ে পড়ত, 
কিন্ত কালোকে ধীডিয়ে দাড়িয়ে তার দিকেই একুষ্টিতে তাকিষে 
থাকতে দেখে, অন্ধকারে অবাক হয়ে সে ভিটকিলি মেরে পডে রইল। 
কিন্ত কি একটা হঠাৎ মনে পডতেই সে আবার উঠে পডল। ডাকল, 
কালো । 

চমকে উঠল কালো । বলল, ঘুমোওনি ? 

না, একটা কথা মনে পড়ে গেল। গোবিন্দ উঠে ঘবেৰ এক কোণ 
থেকে কি নিয়ে কালোর সামনে বাড়িয়ে দিল । 

কালে বলল, কি? 

গোবিন্দ বলল, তাত। 

উতয়েই তাকাল উভয়ের মুখের দিকে । কিস্ত কেউ কারে মুখ, 
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দেখতে পেল না অন্ধকারে । নিশ্চ,প, স্তধ। শুধু পাশের বাঁড়িটার 
খোলা ফল থেকে সমানে জল পড়ার একটা ছড়ছড় শব্ষ শোন। 
যাচ্ছে। আর তার সঙ্গে তাল রেখে রাত্রির নৈঃশব্্যে বিবির 
ডাকের মত শোনা যাচ্ছে বুড়োটে গলার একটানা কথাহীন স্থর। 

কেন, কিসের ভাত, বলাটা দুজনের কাছেই এত অবাস্তর মনে হল 
যে, কেউ কিছু গিজ্ঞেস করতে পারল না । কেবল কালে! ফিস্ফিস 
করে বলল, তুই কি শালা সত্যি ফোরটুয়েশ্টি? 

আমি ভগবান। বলে গোবিন্দ ধপাস্‌ করে আবার শুয়ে পড়ল। 
নগেনের রাত্রের কথাগুলোই তার বারবার মনে পড়ছে । কেউ চেয়ে 
ছ্ুটো৷ পায় না, কাউকে সেধেও খাওয়ানো যায় না। নগেনের কথার 
'সেই স্থল হলের খোচা! এখন তার বুকে বাজল যেন হাজার অপমানের 
ছুরি হয়ে। রাততর ফুলকির ভাত নিজের এন্তেজারিতে রেখে এখন 
কালোর হাত দিয়ে পাঠানোর কথাটা! যেন দুই খাপ্পড়ে তার মুখটা 
অন্ধকারে ঠেলে দিল। নগেনের বিজ্ূপ তবে মিথ্যে নয় । 

কিন্ত কালোর মহব্বত । 

অমনি কে যেন ধমকের স্থুরে আরও তীব্র বিদ্রপ করে উঠল গোবিনদের 
বুকের মধ্যে । 'ভাল রে তোর বিবাগী মন। কালোর পীরিতে উলে 
ওঠে তোর যে সোহাগ, সে তো বাউখুঁলের ভাঙা মনের রং। 
কিন্ত এখানে সে রংএর দাম কি। 

গোবিন্দের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল তার সেই দশ বছর আগের 
মানুষটা । যে কথাটা নিকের কাছেও আর তার শ্বীকার করতে 
মূন চাঁয় না, সেটাই বারবার যনে আসে। দশ বছর আগে একদিন 
তাকে এখান থেকে পুলিস বার করে দিয়েছিল, বার করে দিয়েছিল 
'এই চব্বিশ পরগণা জেলা থেকে । জেলা খারিজ করে দিয়েছিল । 
'একল! নয়, আরও দুজনের সঙ্গে । 
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সেদিন সে ছিল একটা আগুনের মত বিস্তিরি ছোকরা । সব কিছু 
বোঝাধুঝির ধারটা কম ধারত, অল্প কথায় চটত। কারণ, কারখানায় 
সামান্ত খোচা খেলেও সে ফৌস করে ফণা তুলে ধরত। একটু 
কিছু হলেই, সোজা! গোরাসাছেব ম্যানেজারের ঘরে ছুটে গিয়ে 
টেবিলের উপর ঘুষি যেরে কথা বলত। তখন সকলের কাছ থেকে 
সাডা না পেলে সে একধার থেকে সবাইকে গালাগাল দিতে আবম্ত 
করত, থুতু দিত, আর বলত, তোরা ভীতু, ভেডার দল।".. 
যুক্তির প্রশ্ন তুলতে গেলে তো মারমুখীও হয়ে উঠেছে কোন কোন- 
দিন। তবু এক একটা দিন গেছে, ধখন তাকে সামনে রেখে ক্ষ্যাপা 
মানুষের দল বন্তার বেগে ছুটে গেছে ম্যানেজারের ঘরের দিকে । 
সবাই বলত তাকে, সেই টরন্‌ ঘরের ছোকরা মিস্তিরি। 

কিন্ত তার বুদ্ধি ছিল না, ছিল হৃদয় আর সাহস। শিক্ষার চেয়ে 
বেশী আবেগ। তার সেই আবেগভর! বুকে সে নিজেকে বড় 
একলা মনে করত । কেননা, তার পরিবেশে শিক্ষা বা আবেগ 
কোনটাই ছিল না। 

সেদিন কিছু লেখাপডা জানা তদ্রলোকও তার সঙ্গে কথা বলত। 
গোবিন্কে তারা যেন কি একট! ঠাউরেছিল। তার! গোবিন্দকে 
মানত, যেন সে একজন মস্ত কেউ। তাকে নিয়ে শেষ ছিল না 
আলোচনা বিলোচনার। কিন্ত শিক্ষিতদের প্রতি তার কেমন একটা 
সংশয় ছিল বরাবর । কেননা, সে ভেবে উঠতে পারেনি, এদের 
বুদ্ধিমত্তা তাদের এ জীবনের কোন শুভপথের শরিক সত্যি হতে 
পারে কি ন। 

তারপর কারখানার কাজের মাঝে হঠাৎ বোম! পড়ার মত একদিন 
সেপাই এসে হাজির হল জেল! খারিজের হুকুমপত্র নিয়ে। 

বিস্ময়ট সকলেরই । তাব ব্যাপারটাকে এতখানি বড় করে কেউ; 
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কোনদিনই ভাবতে পারেনি । সেটা ফের আচমকা তুষ্মিকম্পের মত 
একট! হুঠাৎ নাড়া দিয়ে চলে গেল। কারো যেন ভাববার ব৷ করবার 
কিছু অবসর ছিল না। গোবিন্দেরও না। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সে যখন 
ছেড়ে গিয়েছিল এ জায়গা, সেদিন একটি কথা সে কারো সে বলেনি। 
অসন্থ অস্থিরত। ও অভিমান তাকে বোবা! করে দিয়েছিল। কি করে 
জানি না, এখানকার সব কিছুকে সে বড় ভালবেসে ফেলেছিল। মনে 
হয়েছিল, যেন নির্ধিবাদে তাকে সবাই নির্বাসনে পাঠিয়ে দিচ্ছে । 
নিষ্তারজ ইছামতীর খেয়! পেরিয়ে ষে মুহ্তেঁ সে গীয়ের পথ ধরল, 
সেই মুহুর্ত থেকে একেবারে ভোলবার চেষ্টা করল তার কয়েক বছরের 
কারখানার জীবন। 

তারপরে তে। একট! বিরাট পরিবর্তন । ঘর সংসার সব হারিয়ে পথকেই 
সম্বল করেছিল । এখন মনট| তার হয়ে গেছে অত্ুত শান্ত আর অমায়িক। 
জাত পেশার করাত বাটালি ছেড়ে বেহালার ছড়ট। ধরেনি, এই যা। 
ভালো! মন্দর প্রশ্নট! পর্যস্ত তার কাছে থেকে থেকে অবাস্তর হয়ে যায়। 
দশ বছর আগের সেই জীবনট! যেন মনে হয়, অন্ত কোন মানুষের গল্প 
কথা মাত্র। মনে হয় পাগলামী । এদের কাছে আত্বগোপন করে 
থাকাটাই তার আজকের মহানন্দ মনে হয়। 

'কিস্ত পথকে নিয়ে যেমন সে চিরকাল থাকতে পারল না, বুঝি নিজের 
মনের অজ্ঞাতসারেই চলে এল এখানে, যেমূন আপনা আপনিই সে 
এখানকার সমস্ত কিছুর মধ্যে জড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে ঠিক তেমনি 
করেই তার বুকের মধ্যে জালাট! আজ বড় বেড়ে উঠল। 

মনের মধ্যে তার ধিক্কার দিয়ে উঠল, ফুলকির ভাত এমনি রেখে দেওয়ার 
ভন্ত। সত্যি, ফুলকির সে কতটুকু জানে। কালোর সে আদরের 
প্রেমযোগিনী কিন্ত নগেনের কাছে সে কুলটা। কালো যার তাত নিয়ে 
পিছে পিছে ঘোরে, তার তে। তা সাজে না। সেতে। কালো নয়। 
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আর তার অধিকারই বা কতটুকু! সকলে তা মানবে কেন? নিজের 
প্রতি ধিক্কার তার নগেনের খালি পেটের জ্বালার কথা তেবে | তবুও 
নগেনের প্রতি মনট! তার বেঁকেই রইল। সে বে তাকে মেয়েমাস্থবের 
কথা বলে অপমান করেছে ! আর কালোর কথ! ভাবতে গিয়ে বুকটা 
তার টনটনিয়ে উঠল। তার বারবার ঘর ভাঙা জীবনে যে ফুলকির 
কাছে সে আবার মরতে চেয়েছে, না জানি সত্যি তাকে আবার মরতেই * 
হয়। এত সবের মধ্যে ভিড়ে পড়ার অশাস্তিতে তার বিবাগী মনটা এ 
ক-দিনের মধ্যে তাই বারবার পালিয়ে যাবার কথা তেবেছে। 


এখনে। আবার তার সেই ভাবনাটাই যেন ফিরে এল। পালাই পালাই 
করে উঠল মনট!। 


আবার ভাবে, কোথায়, মে কোন্‌ ঠাই? পথ আর উপোস, উপোস 
আর পথ। যার! নেই, তাদের জন্য পথের কাছে লুকিয়ে কান্নার কি 
দাম আছে ? সে তো! বাউল নয়, জীবনের অভিশাপ তাকে ঘরছাড়া 
করেছে। তার ছেঁড়া আস্তিনের তলায় ভাঙা বুকের কোণে যে এখনো 
একটু রংএর দাগ লেগে আছে। কোথায় যাবে সে। জগত বড 
মজার জায়গা । ছাড়ান পাবে না কেউ। 

তার চোখের উপর হঠাৎ ভেসে উঠল ছুলারীর সেই অপলক চাউনি। 
ছুলারী। ছুলারী নয়, ছুতোর বউ। মনে পড়ল গণেশের কথা । 
মরণের মুখোমুখি দীঁড়াবার জন্ত সে অন্ধগর্ভের দরজা দীডিয়ে 
আছে। গণেশের মত মানুষের জীষনেও এমনটা হয়। 

সেদিনের পর মে আর গণেশের ঘরে যায়নি। যায়নি হুলারীর ওই চোখ 
ছুটোর কথ| তেবেই। কিন্তু লক্ষ্য করেছে, গণেশের চোখ জোড়া 
অষ্টপ্রহর তাকে অহ্থসরণ করছে । গোবিন্দের মনে হয়েছে, হয়তো সে 
কিছু বলতে চায়। কিন্তু না, গণেশ কাছে এগোক না। বাড়িওয়াল। 
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গিয়ে তাকে শাসাচ্ছে, গালাগাল দিচ্ছে কাছে যাওয়ার জন্য । 
সবই যেন পাথরের উপর টিল ছোড়া । | 

সার! বন্কিও নিবিকার। নিবিকার হয়তো নয়, যে.যার নিজেকে নিয়ে 
ব্যস্ত। গণেশ তাদের কাছে যেমন অসাধারণ, তেমনি অসাধারণ তার 
এই বউয়ের কাছে পড়ে থাকা । কিছু বলতে যাওয়াটা যেন তাদের 
নিজেদের কাছেই কেমন অশোভন মনে করে। 

মনের সমস্ত তিক্ততাকে ফেলে সে বিছ্বান। ছেড়ে উঠে পড়ল । 


উদ্নুন জলেছে, ধোয়া উঠতে আরম্ভ করেছে সারা বস্তিয়য়। সেই স্ুর- 
হীন গলার গান আরম্ভ হয়েছে । ঘরে ঘরে কাজে যাবার তাডা। 
গণেশের দরজাট। ধাক্কা দিতেই খুলে গেল। ভিতরে অন্ধকার। কিছু 
দেখা যায় না। সেডাকল, গণেশ ! 


অন্ধকার ফুঁড়ে গণেশ এসে দাড়াল তার সামনে । অদ্ভুত তার চোখের 
চাউনি, অপূলক। যেন মৃত্যুদূতের প্রতীক্ষার অসহা স্তব্ধত থেকে 
আচমকা উঠে এসেছে সে। 

গোবিন্দ তেবেছিল হয়তো! গণেশ ঘুমিয়ে রষেছে। কিন্ত তাঁকে এভাবে 
উঠে আসতে দেখে চমকে উঠল সে। ভালো করে তাকিয়ে দেখল, 
ছুলারী ঘুমিয়ে আছে কিংবা পড়ে আছে চোখ বুজে । নিশ্বাসের 
ওঠানামায় শরীর নড়ছে তার। বলল, সব দিক তো মজিয়ে এনেছ 
আর কদ্দিন চালাবে? ঘরে না মরে, একটু খেটে মর না। 
কাজে টাজে যাও। 

গণেশ একবার মুখ তুলল যেন কিছু বগবে। কিন্ত আবার ঘুখ নামিয়ে 
চুপ করে গেল, ফিরে তাকাল ছুলারীর দিকে। 

গোবিক্জ আবার বলল একটু বীকা হেসে, বেড়ে মরণের ফলটি বের 
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করেছ। শাল! মহব্বত না ফ্যালাদ রে বাবা! পাওনাদার যে জেলে 
দেবে ছু-দিন বাদে । তখন? 

তবুও গণেশ চুপ রুরে রইল | 

অন্বস্তিতে ভরে উঠল গোবিন্দের মন। কেমন একটা জেদের বশে 
হঠাৎ তীত্র গলায় সে বলে উঠল, ধুর শালা তোর মহব্যত। 
কাচবার চেষ্টী নেই, দিন রাত্তির রোগীর কাছে পড়ে আছ। তাতে, 
কি কেউ ঝাচে। মাইহুস্‌ জোয়ান। নিজের গলায় যে দড়ি দেয় 
তাকে কে বীচাবে ? বাড়িওয়ালার বেড়ন না খেলে তোর হবে না। 
মাইনস জোয়ান। গণেশের ভাঙা গলায় কথাটা যেন তেসে এল 
অনেক দূর থেকে । তারপর সে গিয়ে চুপচাপ বসে পডল বেডায় 
হেলান দিয়ে, মাথ! নীট করে। 

গোবিন্দ বেরিয়ে আসতে গিয়ে আবার দীড়িয়ে পড়ল। গণেশকে 
ওই রকম ভাবে সরে গিয়ে বসে থাকতে দেখে বুকটার মধ্যে তার 
মোচড দিয়ে উঠল। যেন কোন নিষ্ঠ,র যাছুকরের মন্ত্রআচ্ছন্ন একটি 
জীব গণেশ। সে কাছে এসে আবার গণেশের পাশে বসে, তার 
মুখটা তুলে ধরল । ডাকল, গণেশ । 

গণেশ তার দিকে তাকাল। শক্ত পুরুষের কক্ষ চোখে তার জল 
নেই, কিস্ত যেন কান্না ভরা । গোবিনের মনে হল, কালোর চেয়েও 
গণেশের বেদনা! যেন অপার। গণেশ যেন শিশু হয়ে গেছে। সে 
বলল গণেশকে যেন কতকালের বন্ধুর মত, কারে! পরে ভরসা নেই 
তোর কেন? তুই না উঠলে যে শালা! বউট! কেটে পড়বে । আমি 
বলছি ও বীচবে-.'মাইরি। তুই তোর কাজ করগে। সব তার 
ছেড়ে দে আমার পরে। 

গণেশ মুখ নামিয়ে বলল অত্যন্ত নীচু আর যোট! গলায়, আমি না 
থাকলে ও মরে যাবে। 
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গোবিন৷ বলল, তোর কথায়'**তোরই একটা বউ আছে, আর যেন 
কারো নেই, ছিলও না। লোকে তো! চেষ্টা চরিত্তিও করে.''বলি 
তোরা হুটোতে মলে এ সমসারে কার কি আসবে যাবে ? 

গণেশ মাথা নাড়ল। অর্থাৎ কারো কিছু আসবে বাবে না। তারপর 
ছুলারীর দিকে একবার দেখে বলল, তুমি কেন বইবে এ ভার? 
প্রশ্নটা শুনে থমকে গেল গোবিলদ। জবাব দিতে গিয়ে মুহূর্তের জন্ত 
ভারী অসহায় বোধ করল সে। বলল, ভালো কথা, আমার এমন 
হলে তুমি দেখতে না? 

গণেশ যেন আঁতিপাতি করে কি খোজে গোবিন্দের মুখে । 

গোবিন্দ এবার হেসে ফেলে । তোমাকে দেখেছি আর সেরেফ, 
মজেছি ? 

বলে গণেশের হাত ধরে কাছে টানল। বলল, এখানে যে যার 
নিজেকে নিয়ে মশগুল, মন চাইলেও কেউ কাউকে দেখতে পাবে 
না। আমি দেখব, তুমি কাজে যাও । 

তারপর হঠাৎ গণেশের কাছে মুখ নিয়ে বলল, বউ না হয় তোরই, 
সোয়ামী না হই, তোর মত সোহাগ তা বলে খুব করতে পারব। 

বলে সে হ!“হা করে হেসে উঠল। যেন খানিকটা জোর কবে 
টান! হাসি । 

গণেশ খানিকটা মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল গোবিনের দিকে । খানিকক্ষণ 
তারপর হঠাৎ বলল, তোমার মত মান্গষ আমি আর দেখিনি । 
গোবিন? বলল, আমার মত দেখেছ, কিন্ত তোমার মত মান্ৃষ আমি 
দেখিনি। 

দুজনে তার! চুপকরে তাকিয়ে রইল পরম্পরের দিকে । গণেশের 
জালাভরা চোখ ছুটে! যেন গোধূলির তারার মত করুণ হয়ে উঠল। 
ফসা হয়ে আসছে দিন। মেঘমুক্ত আকাশ। বাইরে ছোট 
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ছেলেপিলেগুলোর সেই দৈনন্দিন প্রকৃতির পীড়ন শুরু হয়েছে৷ গল! 
শোনা যাচ্ছে বাড়িওয়ালার । 

ঘরের অন্ধকার কেটে গিয়ে ছুলারীর মৃতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
খাটিয়ার উপর। তার বড় বড় চোখের অপলক দৃষ্টি এদের হুজনের 
দিকে। 

সেই দিকে আর একবার দেখে গণেশ আবার কথা বলল। দে 
যেন গণেশ নয়, আর কারো গলা তেসে আসছে ধীর আবহ সংগীতের 
মত, দোস্ত, তোমার কোন ঠিকানা জানি না, জান-পহচন্‌ নেই 
তবু আমার তকৃলিফ নিতে এসেছ তুমি ।*-**"তামাম বস্তি বলছে 
আমি বেয়াকুব। বলে, গরীব কুলি কাবাডির আবার মহব্বত ! ওসব 
লাখ পতির ঘরে সাজে । রানীর ব্যামো! হলে রাজ! বসে থাকতে পারে 


চুপ হয়ে যায় গণেশ। তারপর হঠাৎ চাপা উত্তেজিত গলায় বলে 
ওঠে, ঝুটা বাত। লাখপতির জান ব্ধপেয়।, রাজার মহব্বত সিংহাসনে, 
রাশী তো পুতলা। এক যাবে হাজারটা কিনবে। আমি রাজ। 
নই, একটা! ফালতু আদমি । আমার তো জানের পরোয়া নেই, পরোয়া 
মহব্বতের। একটা আমার লাখ লাখ, গেলে যে ফকির বনে 
যাব ! 

এমনিতেই গোবিন্দের মনট1 বড় নরম। গণেশের এ কথাগুলো শুনতে 
শুনতে তার বুকের কোনখানটায় যেন গোপন কান্নার হাহাকার 
উঠল। সে বলে উঠল, তুই যে শালা আর এক রাজা, মহারাজার 
ব্যাটা! 

গণেশ আবার কথা বলে উঠল। তার বুকটার এতদিনের গুমোট 
ঘরে যেন হঠাৎ হাওয়া লেগেছে। গৌঁফদাড়ি ভরা মুখট! উত্তেজনায় 
কুঁচকে অদ্ভুত হয়ে উঠল। বলল, দোস্ত, ফাণড তীতীর স্থুতো৷ ভালো 
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ছিল না, চট খারাপ দেখে সাহেব ওকে খিস্তি করে লাগালে ছুই 
ঝাপ্ড। ফাগ্ড শালা ঢুপ। আমার জান জলে গেল। মিশিন 
ছেড়ে ছুটে গেলাম, শাল। তেরি-"' 

বলতে বলতে তার সার! শরীর ও মুখভাবে মনে হল যেন সাহেবের 
গল। টিপে ধরেছে। 

সবাই রুখে দিল। পালিয়ে গেল কমিনা সাহেব ।...**এখানে শোধ 
নিতে পারি। কিন্তু এই ছুলারী*.ও ভিন্জাতের ছোটঘরের মেষে। 
গায়ে যখন ওকে আমার ঘরে এনে তুললাম তখন, আমাদের ঘরের 
মানুষেরা আর ওদের জাতের লোকের! আমাকে এমন পিটলে যে, 
জ্ঞান খতম মনে করে ফেলে দিয়েছিল নদীর কিনারে । তখন এই 
দুলারী আমাকে নিয়ে বনে জঙ্গলে লুকিয়ে ফিরেছে, সার! গায়ের খুন 
গাইবাছুরের মত চেটে চেটে তুলেছে, হাড-গোডভ ভাঙা টুপ্ডাকে 
কোলে করে রেখেছে। আর ও আজ মরতে বসেছে, এখানে আমি 
কার উপরে শোধ তুলব । কার উপর? তাই ভেবেছিলাম আমিও 
মরব-"'মরব ওর সঙ্গে। 

গণেশের কথা শুনে আপন! থেকেই গোবিন্দের মুখ থেকে যেন বেরিয়ে 
এল, সাহেব ছুশমন, ব্যামো কি তোমার মিতা? ব্যামে৷ হুটোই, 
তবে রকমফের। শোধ যদি তুলতে হয় তো, ছুটোর উপরেই 
তুলতে হবে । 

গণেশের কোটরাগত চোখে তীব্র অন্ুসদ্ধিৎসা, যেন অন্ধকারে কিছু 
হাতে ঠেকেছে, বলল, কিন্ত এষে সারতে চায় না । 

সারবে কেন, বিগড়ে আছে যে! কালো যেন কথার খেই পেয়ে 
খুশি হয়ে ওঠে, তাতী তুমি, বিম্‌ না চললে কি কর? 

জাম ছাড়াই । 

তবে জাম ছাড়াও, ও শালার চিজ গাঁটে গাঁটে দল! পাকিয়ে আছে, 
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ওকে চেঁছে ফেল। শরীলের জাম ব্যামো, ওটাকে ছাড়াতে হবে। 
এর নাম ইলাজ। 

তারপর হঠাৎ গলাট! যেন অকারণে ধরে এল গোবিনের । আচমকা! 
যেন টিপুনি লেগেছে অন্তরে । বলল টোক গিলে, আমাদের ক্ষ্যামতা 
কম, তবু হাল ছাড়ব না । 

হাল ছেড়ে তো অনেক ঠকেছি, আর নয়। 

একটা কলাপাতার বাশীর মত সরু শব্ষে উভয়ে তারা দুলারীর 
দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল । 

দুলারীর কঙ্কাল মুখের দে এক বিচিত্র ভাব। তার নিশিমেম 
চোখের তারা কেবল গোবিন্দ-গণেশের দিকে ঘুরপাক খাচ্ছে । দ্রুত 
নিশ্বাসে কেপে কেপে উঠছে নাকছাবি। ঠোঁট নডছে, আর অবিশ্বাস্ত 
হলেও একটা অস্পষ্ট হাসির রেখ! ঠোটের পাশে ফুটে তার সারা 
মুখটাকে যেন বদলে দিয়েছে । 

গণেশ অমনি ঝুকে পড়ল ছুলারীর মুখের উপর। কান এগিয়ে 
দিয়ে বলল, কী বলছ, বল। 

স্বরটুকু প্রায় হারিয়ে গেছে ছুলারীর। ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলল 
সে যেন, পরপুরুষের সামনে সোয়ামীর সঙ্গে কথা! বলছে নও-বহুড়ি | 
গোবিন্দ শুনতে পেল না সে কথ! কিন্ত এই প্রথম দেখল গণেশের 
সার! মুখে ছড়িয়ে পডেছে হাসি। কিস্ভৃতারৃতি মেঘের কোলের 
বিদ্যুতের মত সে হাসির গভীর রেখ! তার গৌঁফের পাশে ও চোখের 
কোলে । 

হাসিটা আপন1 থেকেই ছড়িয়ে পঙ্ডল গোবিনের মুখে । বলল, কী 
বলছে ? 

গণেশ বলল, বলছে, তোমার কথা! ঠিক। ওদের ঘড়িকলটা অমনি 
বিগড়ে যেত মাঝে মাঝে। 
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এ বুঝি কাজ করত কলে ? 

তবে? সল্তান নোকরি ওর-*"আর বলছে, আমাকে কারখানায় 
যেতে হবে। 

হা]? 

হ1! 

দুজনেই তারা হেসে উঠল। সে হাসি গুনে যেন আবার লজ্জ! 
পেল ছুলারী, মর! চোখ তার হাসি ও লজ্জায় মধুর হয়ে উঠেছে। 
তাড়াতাড়ি চোখ বুজে গেল তার। মুহূর্ত পরে সে চোখের কোল 
ছাপিয়ে বরঝর করে ঝরে পড়ল কয়েক ফৌটা জল। অনেক দিন 
পরে তার রোগগন্ধপূর্ণ অন্ধকার ঘরটাতে সাভা পড়েছে হাসির। 
অনেক ছুর্টৈবের মধ্যেও সে শুনতে পেয়েছে গণেশের হাসি, যে হাসিটুকু 
তার প্রাণের চেয়েও দামী। আর গোবিন্দের যুখখানি যেন এটে 
বসে গেছে তার মনের যধ্যে। ইচ্ছে করল, গণেশের মত সেও 
ওকে এখুনি একবার ডেকে উঠবে, দোস্ত ?'"'ভাবতে সরমও লাগে। 
ও যেন তার ফাটা সানাইয়ে ওস্তাদ বাজনদারের মত স্তরের ঢেউ 
তুলে দিয়েছে । 

গোবিন্দের হাত ধরে গণেশ বলল, দোস্ত, আমি তবে দৌডই হাজির! 
দিতে? 

গোবিন্দ বলল, দিল ঠুকে বেরিয়ে পড়, সব তার আমার। তুমি 
গুধু ওকে বাইরে চালার ছায়ায় শুইয়ে দিয়ে ঘাও। 

হঠাৎ একট] খিল্খিল্‌ হাসির শব্ষে গোবিনা ফিরে দেখল, বাইরে 
বাডিওয়ালা একটা অদ্ভুত ভঙ্গিতে দীড়িয়ে আছে চোখ খোচ 
করে আর কীাসর ফাটালো হাসিতে ছুলে ছুলে উঠছে ফুল্কি তার 
পাশে। 

বাইরে আসতে দেখা গেল অনেকেই নিজেদের মধ্যে নানান কথা 
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জুড়ে দিয়েছে। কাজে বেরুবার পূর্ব মুহূর্তে যাহ্ৃষগুলো৷ যেন উপভোগ 
করছে একটু মজ!। 

ফুলকি দ্র তুলে কটাক্ষ করে বলে উঠল, শুধু ফোরটুয়েন্টি লও তুমি 
আরও তুক ফু'ঁক জানা আছে দেখছি তোমার । 

গোবিন্দ বলল, তুমি তো! ফু'ক তুকের বাইরে, তোমার তবে তাবন! কি ? 
বাইরে কি গো! বস্তির মধ্যে এমন সব্বনেশে মানুষ থাকলে কি আর 
রক্ষে আছে ? বলে সে আবার হেসে উঠল। 

সে হাষিকে স্তব্ধ করে দিয়ে নগেন অষ্রহাসি হেসে উঠল প্রায় 
নাটকীয়ভাবে । 

গোবিন্দ ভাবল নগেনের এ হাসির খোচা তারই প্রতি । এদিকে 
ফুলকির মুখের হাসিটুকু যেন ছুরস্ত ঝড়ের বেগে ঝরে গেল শুকনে! 
পাতার মত। 

বাড়িওয়াল। জিজ্ঞেস করল গোবিন্দকে, সাধুগিরি করতে নাকি আগে? 
করতাম না, এখন থেকে করব । জবাব দিল গোবিন্দ । 

লোমশ পেটটাকে ঘোচ করে, চোখ ছুটোকে আরও খানিকটা জ্রর 
তলায় ঢ.কিয়ে বলল বাড়িওয়ালা, হু ! কথার রাজ! আমার !**.."এস 
তোমার সঙ্গে আমার দুটো কথা আছে! চল । 

তার! ছুজন চলে যেতেই, ফুলকি সকলের দিকে একবার দেখে ভাড়া” 
তাড়ি সরে পড়ল সেখান থেকে । 

তার চলে যাওয়ার ভঙ্গি দেখে কয়েকজন আবার হেসে উঠল । 

কার গলায় শোনা গেল, কিন্তু যাই বল, ওই ফোরটুয়ে ওয়ালার 
কোন মতলব আছে। কেননা, ও শাল! বড় ভালমান্ষি দেখায় । 

হ্যা, ভালমান্থষ মানেই ছেলে খাবার ঘম। কে আর একজন বলে 
উঠল । 

লিকলিকে লম্বা মানব একট! প্রায় ঘুষি বাগিয়ে উঠোনের মাঝখানে 
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এসে সরু গলায় েঁচিয়ে উঠল, শালা বেশী ওন্তাঁদি "করলে হাকবৰ 


যাতে ছুনিয়রি ভাঁলমান্ষগুলে! সব শালা খতম হয়ে যায়। শগেন বলে 
উঠল তার স্বাভাবিক গলায়। 

কর্াটা তার এমন দ্ধ্যর্থব্যঞ্জক যে, কৌতক! হাকৃনেওয়ালা লোকট। আর 
একবার আস্ফালন করে উঠতে গিয়ে হঠাৎ থমকে মাড়িয়ে ফেলল এক 
গাঁদা ময়লা । 

অমনি সবাই হো হো করে হেসে উঠল। মাদারি খেলোয়াড তার 
ভূগডুগিট! বাজিয়ে দিয়ে বলল, গ্ভাটাজ কোল্‌ মাদারি খেল্‌। 

এমনি ইংরেজি সে মাঝে মাঝে বলে থাকে । 

কিন্ত ময়ল! মাড়িয়ে ফেলা লোকটা তার সরু গলায় ফাটা! বাশীর মত 
চিৎকার করে উঠল, কোন্‌ গিক্ধরের বাচ্চা এখানে এ কাজ করেছে, 
আমি জানতে চাই। 

যেন সেই এ বস্তির মালিক । কিন্ত তার ফল ফলল সাংঘাতিক । 
বাচ্চাদের যত মায়ের! ছিল, তারা সব একসঙলে প্রা ঝাপিয়ে পড়ল 
তার উপর, সে গিদ্ধরের বাচ্চা তোর বাপ, তোর চোদ্দ পুরুষ রে 
গেছে! ভুতের বাচ্চা ! 

লিকলিকে লঙ্বা লোকটা প্রায় আঁতকে উঠে, ময়লা! মাড়ানো ঠ্যাংট! 
তুলে, এক পায়েই ছুট দিল পে পৌ করে, যেন বাচ্চাদের এক্কা-দোক্কা! 
খেলার দৌড়। 

হাসিতে চিৎকারে ডুগডুগির শব্ষে সে এক অদ্ভুত ব্যাপার সারা 
বন্তিময়। কেবল নগেন যে কালকে রাতেও গোবিন্দকে কটুক্তি করেছে, 
সে আপন মনে বিডবিড করে উঠল, লোকটা শাল! সত্যি ফোরটুয়ে টি 
করে দিচ্ছে। 
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বাড়িওয়াল গাজায় ছুটো লম্বা! টান দিয়ে, কলকেট৷ বাড়িয়ে দিল 
গোবিনের হাতে । তারপর কয়েক মুহুর্ত ভোম্‌ হয়ে থেকে গম্ভীর 
গলায় বলল, দেখ ফোরটুয়েস্টি, একটা! ভারী ফ্যাসাদে পড়ে গেছি। 
মনে হয়, তোমার খানিক বুদ্ধিগুদ্ধি আছে, একটা মতলব দিতে পার ? 
গোবিন্দ প্রমাদ গণল। লোকটা এখুনি বোধ হয় পাকা বাড়ি তোলার 
পরামর্শ চাইবে । বলল, এখন যে আমার উহ্ননে আগুন দিতে হবে? 
সেটা একটু বাদে দিও। বলে বাড়িওয়ালা একবার ভালো করে দেখে 
নিল গোবিন্দের মুখটা! । বলল, দেখ, আমার জমিটা আগের আইনের 
গুণে ঠিকা থেকে মৌরস হয়ে গেছল, তখন ছিল অন্য জমিদার । এর 
পরে ষে জমিদারটা এল, সে শালা আসলে ছিচকে বেনে। গুড় বেচে 
বডলোক হয়েছে। সে ব্যাটা নতুন আইনের প্য।চে ফের ঠিকে 
বানিয়ে দশ বছরের মেয়াদী করে দিষেছে। এখন কি করা যায়? 
গোবিন্দ ব্যাপারটা আগেই শুনেছিল। কিন্তু এতখানি জানত না। 
জিজ্েস করল, এ নয়! জমিদ।র কি তোমার খাজনা বাড়িয়েছিল ? 

হা 

তুমি বাডতি খাজনা দিষেছিলে ? 

হাঁ । 

হা? গোবিন্দ অবাক হয়ে গেল। কেন দিলে? 

বাডিওযাল! বোকার মত বলল, চাইলে যে! 

হতাশায মাথা নেডে বলল গোবিন্দ, তবে তো ল্যাঠ! টুকেই গেছে। 
এবার পাত তাড়ি গটোও। বাডতি খাজনা যখনি সি তখনি তো 
তুমি ফের ট্ঠিকে মেয়াদ মেনে নিলে, তাঁ জানো না ? 

বাড়িওয়ালা হাঁ করে তাকিয়ে রইল। গোবিন্দ বিজ্রপে হেসে বলল, 
শাল! এমন মান্ও জগতে আছে। উপ্টে এটা নালিশও তো 
করতে পারতে? 
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তাতে কি হত ? 

কীনাহত? আগের দলিল দেখিয়েই তো তুমি মৌরুসীপাট্টা পেতে 1 
হাজার কেননা জমিদার বদল হোক, ওদের আইনেই পেরজার ভোগ 
দখল কেউ নষ্ট করতে পারে না ! 

কিন্ত ওদের আইনেই তো এটা হল। 

সে তো তুমি বোকা পেরজা বলে । এখনকার যে রাজা, পেরজ! তার 
থেকে এক কাঠি সবেস না হয়েছে তো মরেছে । এও জানো না ? 
কিস্ত-_ 

কিন্ত টিত্ত ছাড। তোমার মেযাদ আর কতদিন? 

বছর খানেক মাক্স। 

হতাশ! ভরে মাথ! ঝেঁকে বলল গোবিন্দ, ও ! খালি ছিলিমে দম্‌ দিচ্ছিলে 
আাদ্দিন? শিগগির তোমার দলিল পত্বর নিযে একটা তালে! উকিল 


ধর। 
তা হলে আমি কি করব? 


বাড়িওয়ালার এ দারুণ অসহায় গলাব স্বরে অবাক হয়ে গেল গোবিন্দ । 
লোকটাকে দেখে মনে হল তার, এ সেই বাড়িওয়ালাই নষ। কোথায় 
সেই জ্রকুটি পাথুরে কাঠিন্য আর বিদ্রুপ তর! ভারিক্কী চাল। 

, খ্টঁ ষেন আর কেউ, চালচুলোহীন একটা অত্যন্ত সাধারণ ভালমাগ্ষ 
বলতে যা বোঝায় । ছুটে শান্ত চোখে উদ্বেগ, মোট জতে দুশ্চিন্তার 
রেখা । পৌঁফ জোড়া যেন ধবসে পড়েছে । 

গোবিন্দের মনে পড়ল সদী বুডির কথা । মানুষটা এত পোড খেষেছে, 
কিন্ত মাথায় কিছু নেই। সেনা বলে পারল না, তুমি কি এটাকে 
রামরাজস্ব তেবেছ নাকি ? 

আবেগে ধাড়িওয়ালার মোট! গলাট! যেন চেপে এল। বলল, না। 
কিন্তু ফোরটুয়েন্টি, বামভী আমার আদর্শ । এই যে সব ভাড়াটের দল, 
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এরা তে! আসলে আমার, মানে'''পেরজাই, কি বল? আর, সত্যি, 
আমি এদের রামের মতই পালন করতে চাই । মানে ঠিক বাপের মত। 
অন্য সময় হলে গোবিন্দ হয়তো! হাসিতে ফেটে পড়ত। কিন্ত বাড়ি- 
ওয়ালার স্ববপ্নীচ্ছন্ন মুখটার দিকে তাকিয়ে সহস। তার মুখে কোন কৃথাই 
জোগাল না। 

ভক্তিতে ভগবত পাঠের মত অপুর্ব গম্ভীর আর ব্যথিত সুরে তরে উঠল 
তার গলা, ফোরটুয়েপ্টি, ভালো! মাহ্ুষ আমার কাছে যে আসবে, তাকে 
আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে রক্ষা করব, সমস্ত তকলিফ নেব। এখানে যে 
একবার এসেছে, সে আর কখনো! আমাকে ছেড়ে যেতে পারেনি । কেন? 
ন| আমি ওদের রাজার মত পালন করি। দেখ, ওই গণেশকে এ 
এলাকার কোন বাড়িওয়ালা ঘর দেয় না, পুলিসের বড়বাবু আমাকে 
কতদিন শাসিয়েছে গণেশকে তাড়িয়ে দেবার জন্তে, আমি ওদব থোড়াই 
কেয়ার করি। গণেশকে আমি বুঝেছি, ও যা-ই হোকৃ, একট। খাটি 
ছোকরা । বস্তি হোক আর ভাগাড হোক, এটা আমার রাজ্য, 
এখানে আমার যাকে খুশি রাখব। কি বল? 

গোবিন্দ বলল, কিন্তু, এরা তো৷ তোমাকে ভাড়া না দিয়ে ঠকায়? 
উত্তেজনায় স্ফীত হয়ে উঠল বাড়িওয়ালার মুখ, তুমি একটা সত্যি ভবঘুরে 
উজবুক। ওদের একট! নেড়ি বিপ্লিও ঠকিয়ে মুখের রুটি খেয়ে ফেল্পে। 
ওরা ঠকাবে আমাকে ? তা যদি জানত ওরা, তাহলে বিষে বিষ 
মরত। এক ভাঁড় তাড়ি খেয়ে ওর! পেটটাকে চোখ ঠারে। বলতে 
বলতে তার গলাটা! সরু হয়ে এল, চোখের দৃট্টি হারিয়ে গেল অসীম 
শূন্যে । ছু-হাতে মুঠো করে টেনে ধরল বুকের বড় বড় ঢুলের গোছ। । 
ফোরটুয়েন্টি, তোরা সবাই অষ্টপহর হুঃখের কথ! গ্যাচাল পাড়িস্‌ 
নিজের কথ! বলতে আমার মন চায় না। তবু বলি, মান্ষের পেটে 
জন্মে আমি ছিলাম যেন কখনো ধোবীর গাধা! কখনো ছ্যাকরা গাড়ির 
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ঘোড়ার মত। নামা, নাবাপ। কিন্ত পুরনো কথ! বলে কী লাভ! 
নিজের কথা ভেবেই ওদের উপর আমি জুলুম করিনে ভাড়ার জন্যে । 
এটা ওদেরই রাজি, ওরা এটাকে নিয়ে যা খুশি তাই করতে পারে। 
তবে আমি কেন? না, নিমিত্ত । খাঁটি রাজার এই চাল। তা বলে 
বেতমিজি করলে কি আর শাসল করব ন!? দরকার হলে ঠ্যাঙাব, 
ঠিক বাপের মত। কিন্ত বস্তির মালিকদের মত জানে মারব না। বলে 
সে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, শুনি, এ সন্সারের তিন ভাগই 
জলে ডোবা । সে জল আমাদের ছ্ুখ তকৃলিফের দরিয়া, আব 
ভাঙাটুকু যেন সুখের কলিজা । কিন্ত, আজ কোথায় এসে ঠেকেছি--. 
নিজেই জানি না। 

বলে সে তার লাল চোখ দুটো হাত চাপ! দিয়ে বসে রইল । 

নির্বাক গোবিন্দ কলকে হাতে ই। করে তাকিয়ে রইল লোকটার দিকে । 
মনে হুল, ভাঙা নয়, সর্বনেশে চোরাবালির কিনারে এসে ঠেকেছে 
লোকট!। বাড়িওয়ালা তার নিজের কথা কিছুই বলল না, কেন না 
ওর জীবনের দুখ দরিয়ার ঢেউ বুঝি কোন মাস্কষ সইতে পারবে না। 
কিন্ত গোবিন্দের বুদ্ধির সীমা থাকলেও এটা সে বুঝেছে, ভাবনায়, 
 চিস্তায়, জীবনের ব্যয়ে জমায় মানুষটা সবছাড়া সবহারা একটা মস্ত 
_ মহৎ, কিন্ত একেবারে যেন ব্যর্থ। এ সংসারের আইনে ওর সবটাই, 
পাগলামি! আসলে ওর এ পাগলামিটা ওর বুকের লুকোনো মস্ত 
ঘা-টার উপর হয়তো! নিয়ত মলমের প্রলেপের মত কিন্বা বলতে হয, 
দারুণ বিদ্বেষ, সব কিছুর সঙ্গে নিজের ভীবনটাকেই লোকট৷ বাজী 
রেখে বসে আছে। এত বড় শরীরট। নিয়ে লোকটা বসে আছে, সেটা 
কিছুই নয়। শুধু একটা পাহাড় যেন। পাথরের ভিতরে কি কথ৷ 
আছে, কে জানে সে কথা ! 

বাড়িওয়ালা আবার তেমনি অসহায়ের মত কথা বলে উঠল, কিন্ত যাদের 
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জন্য এসব ভাবি, তার!সব এক একটি মহা ছ্যাচড়া, বেতমিজ। ওদের 
মগজে কিছু নেই। ফোরটুয়েন্টি, তোমার কথামত আমি একটা 
আখেরি চানোস্‌ নেব, তুমি আমার সঙ্গে থাকবে। দেখি শাল! একবার 
দেওতার মারটা। 

হাসতে হাসতে কান্নার মত একটা দোভাবা যন্ত্রণায় ভরে উঠেছে 
গোবিন্ের বুকটা! । সেকি বলবে, ভেরে পেল না। লোকটা তার 
নিজের কাছে এত খাটি যে, ওকে কিছুই বলা যায় না। 

ফোরটুয়েস্টি ঝট করে সরে বস। হঠাৎ ফিস্ফিস্‌ করে বলে উঠল বাড়ি- 
ওয়ালা, বিরিজামোহন শালা আসছে, ওর সামনে তুমি আমাকে হুজুর 
বলে ডাকবে । ও শালা একট! জাত খচ্চর, চারটে বস্তির মালিক । 
আচমক! বিশ্বয়ের ঝৌঁকটা কাটিয়ে ওঠবার আগেই গোবিন্দ দেখল 
বিরিজামোহন আসছে এদিকেই । রোগা, বেটে ফর্সা লোকটা কাছে 
আসতে দেখ! গেল জরি-পাড় কাচির ধুতি পরেছে ফুলকৌচা দিয়ে, 
হাটু অবধি ঝুলে পড়েছে কুঁজো গায়ে পরা ুক্প আদ্দির কলিদার 
পাঞ্জাবী, মাথায় দেশী টুপি, পায়ে বুটিদার নাগরা। লোকটার মুখের 
চামড়া যেন অকালেই ঝুলে পডেছে। কুতকুতে দুটো চোখের তীক্ষু 
শিকারীর দৃষ্টিতে যেন সে আগে পাছে কেবলই শিকার খুঁজছে । ঠোটের 
কোণে ও ওই চোখে তার একটা ছলনার নোংরা হাসি জন্জন্‌ করছে। 
লেশকটাকে গোবিন্দ আরও একদিন দেখেছে । সেদিন লোকটার 
একটা কথারও জবাব দেয়নি বাড়িওয়ালা । খানিকক্ষণ বকে বকে 
আপনিই চলে গিয়েছিল। ওর উপস্থিতির কারণই হল, বাড়িওয়ালাকে 
খানিকট। অপদস্থ কর! । 

বিরিজামোহন বাড়িওয়ালাকে বলল, জয় রামজী বাবু সাহেব, খবর সব 
ভালো ? 

বাড়িওয়ালা ইতিমধ্যেই তার পা থেকে মাথ! পর্যন্ত একট! রুক্ষ 
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গাসভীর্ষের মুখোশে ঢেকে ফেলেছে নিজেকে । পা ছুটো মাটি থেকে 
তুলে, পা ছড়িয়ে খাটিয়ায় বসে সে আগে বলল গোবিন্দকে, এক ছিলিম 
বানাও। গোবিন্দ বল, ভী হুজুর । 

তারপর লোকটার দিকে ফিরে বলল, জয় রামজী। আতম্মুন, তছরিফ 
রাখুন। 

কিন্তু তছরিফ রাখবার আর খা্িয়৷ ছিল নাঁ। বসতে হলে মাটিতে 
বসতে হয়। লোকটা ঠ্টাডিয়ে থেকেই বাধানো ধাঁত দেখিয়ে বলল, 
আপণি বসলেই আমার বসা বাবৃসাহেব, তাতে আর কি হয়েছে । বলে 
লোকটা এক চোখ বুজে একটা ইঙ্গিত করল এদিকে চেয়ে থাকা 
গোবিন্দকে | তারপর পকেট থেফে একটা রাংতার মোড়ক থুলে 
বাড়িয়ে ধরল বাটা! সিদ্ধির সুগন্ধি গুলি। -_আছ্ছন বাবুসাহেব। 
মহাদেবের পেসাদ। 

বাড়িওয়াল! বলল, ওসব চলে না । আমি মহাদেবের অন্ত পেসাদ খাই, 
সেটা খেলে আপনার কলিজা! ফেটে যাবে । 

বিরিজামোহন খুবখুক করে হেসে একটা গুলি কৌোত করে গিলে 
ফেলল । বলল, শত হলেও আপনি একটা মালিক আদমি, আপনাকে 
ছাড়! আর কাকে নেশার চিজ. দিই। অর্থাৎ বাডিওয়ালাকে বস্তির 
মালিক বলে সে উপহাস করছে। বলে আবার পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেট বার করে এগিয়ে দিল, আপনার মেহেরবাণী ? 

পৌঁফজোড়। মুচড়ে দিয়ে বলল বাড়িওযালা, ঠকানো পয়সার নেশা! আমি 
করিনে। 

আপনি কিসের পয়সায় নেশা করেন ? 

নিজের পয়সায় । 

বিরিজামোহন আবার হেসে উঠে একটা সিগারেট ধরাল। এক মুখ 
'ধোয়। ছেড়ে বলকা, সত্যি, একট! কথ! শুনে আর ন! এসে পারলাম না। 


শত হলেও আপনি আমার একই পেশার লোক । বস্ভিটা তে। উঠে 
যাচ্ছে, এবার আপনি কি করবেন বাবুসাহেব? 

নিষ্ঠ'র হাসিতে বেঁকে উঠল তাঁর ঠোট। 

বাড়িওয়ালার গলায় আস্তে আস্তে তিক্ততার ঝাঁজ মিশতে আরম্ভ 
করেছে। সে বলল, চোট্টার আর আমার পেশ! এক নয় । আর আমার 
বস্তি ওঠার কোন কথা আমি জালিনে । 
বিরিজামোহন সেই একঘেয়ে বিদ্রপের স্থরেই বলল, জমিদারের কাছে 
শুনলাম, মেয়াদ খতম হয়ে গেছে? 

আমি শুনিনি | 

তবে শুশ্ুন-_ 

কোন দালালির দরকার নেই । বলে বাডিওয়াল! গোবিন্দের হাত থেকে 
গাজার কলকেটা! তুলে নিল। 

কিস্ত বিরিজামোহন দমবার পাত্র নয়। বলল, তাহলে আপনার 
পাক! মোকামের প্যালেনটা কদ্দ,র হল? 

বাড়িওয়াল! এবার হঠাৎ খাটিয়। থেকে পা নামিয়ে বলল নির্মম গলায়, 
কোন ঠগ, জুয়াচোরকে আমি তা৷ বলতে চাইনে। 

মুহূর্তের জন্ত একটু থমকালো! লোকট!। হঠাৎ এ প্রসঙ্গ ছেডে 
গোবিন্দকে বলল, তোকে ধেন চিনি চিনি মনে হয়। 

গোবিন্দ যেন এরকম একটা জিজ্ঞাসাই প্রত্যাশা করছিল । কেননা, 
দশ বছর আগে লোকট! তাকে বিলক্ষণ চিনত | 

কিন্ত তার আগেই বাড়িওয়াল! চাপ! গলায় প্রায় গর্জে উঠল, কোন 
শালার ওকে চেনার দরকার নেই। 

ধবকৃ করে জলে উঠল লোকটার চোখ ছুটো। একবার বাড়িওয়ালা ও 
গোবিন্দকে দেখে হঠাৎ পেছন ফিরে, সামনে ঝুঁকে লোকটা কুঁজোর 
মত দুলে দুলে চলে গেল। 
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খানিকটা গিয়ে, আবার *ফিরে দীড়িয়ে বলল, দাড় গ্ষত্ামি ভোর 
বেরুবে। ভাকাত বস্তি তোর ভাঙল বন্টে। 

বাড়িওয়ালাও চেঁচিয়ে উঠল, তোর বাপের বস্তিরে শালা ! 

কিন্ত গোবিন। জানত, বিরিজামোহন আবার আবে, অমায়িক হাসবে 
আমার থেকে থেকে এমনি বার বার হুল ফুটিয়ে নিষ্ঠর আনন্দে চোখ 
ফ্োচকাবে | 

ঈাতে দাত খি'চিয়ে বলে উঠল বাড়িওয়ালা, শূয়োরের বাচ্চা ! 
গোবিদাকে খুলল দেখলে, কিরকম পেছনে লাগতে আসে শালার! 
জান শালার টিকটিকির মত, টিপুনি দিলে অক! পেয়ে যাবে। 

রলে গাঁজার কলকেটা বাগিয়ে ধরে টানতে গিয়ে আবার থেমে বলল, 
ওদের কাছে ডাট দেখাতে হয় সব সময় । মানে, আমি তো 
বাড়িওয়ালা কিনা, ওদের কাছে'সেট! সব সময় দেখাতে হয়। নইলে 
ওকে আমি কুত। বলেও ডাকি না। 

গোবিন্দ আর কিছুতেই চোখ তুলে তাকাতে পারল ন৷ বাড়িওয়ালার 
দিকে । যাক্ষটার পাগলামির কথা সে যত ভাবল, তত যেন গুমরে 
উঠতে লাগল ভার বুকটা । সে তাঁড়াভাডি ভেতরে যাওয়ার সেই 
গলিতে অনৃষ্ঠ-হয়ে গেল । 

কলকেটা আর টানা হল ন1 বাড়িওয়ালার । গোবিন্দ চলে যাওয়ার 
পথের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে হঠাৎ মুখট! বিকৃত হয়ে উঠল 
তার। ছু-হাতে গলাটা চেপে ধরল এমন ভাবে, যেন তেতর থেকে 
কোন ঠেলে আসা জিনিনকে রোধ করছে। তবু এ নিষ্ঠ,রদর্শন 
মাছষটার লাল চোখ ছুটে। ভিজে উঠল যেন। ফিষ্ফিস্‌ করে বলল, 
বারধার আমি ফক্ষির'*****একট| ফকির ।*****, 


ওরে ফকির হয়ে আমি ছুটেছি আত্ম তোর পেছনে, 

দেখি, আমারে না ধরা দিয়ে পালাস্‌ কেমনে । 
জলদে গান ধরেছে আবেগতরে সেই বুড়োটে গপ্ভীর গলা । 
আকাশে মেঘ ফকির বেশে দ্রুতবেগে ছুটে চলেছে দ্েশাস্তরে। পেছন 
টান নেই, বাকাধাকি নেই ভাইনে বীয়ে। তথু মাঝে মাঝে থমকে 
যেতে হষ্ক, হাওয়া না থাকলে'। 
কেটে গেছে আধাট়ের ঘটা! পটা, ধার! বয়ে গেছে শ্রাবণের, পচানি 
মজেছে তাদরের, গুমসোনি কাটছে আশ্বিনের। হেমস্ত আসে 
আসে। আকাশের নীলে তার ঝকৃমকানি। 
তর দুপুরে, বিটিরোড থেকে নিউ কড" রোডের মাঝে রাবিশ ফেলা 
রাস্তাটা যেন ঝিম মেরে পড়ে আছে। তার ধারে বস্তিটা পড়ে আছে 
যেন মুখ গুঁজে জবুথবূ হয়ে। নতুন খুঁটি বিবর্ণ হয়েছে, ঘু ধরেছে 
পুরনে! বাশে। শ্তাওলা জমেছে খোলার চালায়, খানিক খানিক লালচে 
আভা কোথাও । খোলার আসল রং ওই লাল। বঙ্জায় রয়েছে 
যেন ভাঙা মনে রংএর ছোঁয়ার মত। ফকিরের ঘরের চালা ষে! 
পাকা বাড়িটার পেছনের জানল! দিয়ে ফেলা কুটনোর অবশিষ্ট, 
কাগজের টুকরো, স্ভাকড়ার ফালি আরও কত কি পড়ে পড়ে চালার 
একটা জায়গা! খানিকটা! টিবি মত হয়ে উঠেছে। 
গঙ্গার তীর থেকে তেসে আসা কারখানার একটানা শব্দের জলে, 
কর্ড রোডের ঝোপের ছায়াবাসী ঘু ঘুর ঘুক্‌ ঘুক তাল যেন মঙ্দীষ্ভৃত 
করে দিয়েছে দিনের গতিকে । 
গোবিন্দ হাসছে রান্নাঘরের রকে বসে বসে। হঠাৎ মনে হয় হাসছে 
না, বুঝি হাসির ছলে কীদছে। বন্দী হয়েছে ফকির। মুক্তি তার 
আসেনি, বুঝি নিজেও ভুলে গেছে মুক্তির কথা। আজ আর সে 
মুক্তি চায় না। মহাবন্ধন তাকে জড়িয়ে ধরেছে আট্টেপৃষ্টে। 
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সে হাসছে ওই কষ ছেলেটার দিকে চেয্ে। মাকি সাহেবের 
সঙ্গে বিলেত যাত্রার আগে সে পেকেছে ফোটু্টি ভাচাকে। গোবিন্দ 
আজ সব বাচ্চাদের ফোটুপ্টি চাচা হয়েছে। সমস্ত বন্তিটা আজ ফোর- 
টুয়েন্টি বলতে অজ্ঞান। মেয়েরাও ইন্তক তাঁকে সঙ্গী করে পিয়েছে। 
সকলের সব কিছুতে আছে মে। 

গণেশ আর ছুলারীর সে দোস্ত, | প্রাণের বন্ধু। ছুলারীও আরোগ্যেক্র 
পথে। মাদারি থেলোয়াড়ের সে ফেরেগ্ু। কেবল তার সঙ্গে কথ! 
বলে না নগেন। ছুরস্ত অভিযানে বুক পুড়ে গেছে কালোর। সে 
হদিস হারিয়েছে ফোরটুয়েস্টির বিচিত্র মনের। গোবিন আর 
ফুলকির ভাত রেখে দেয় না। কালো নিয়ে রেখে দেয় লিজ্জের 
এল্তেজারিতে । 

কিন্ত গোবিন্দ আসলে নিজেকে বন্দী করেছে অন্তত্র। তার পরিচয় 
আক মহল্লায় মহল্লায়, এলাকায় এলাকায় । বিশেষ এই বস্তির মামলাটা 
কেন্ত্র করেই গোবিন্দ আজ ছড়িয়ে পড়েছে। সে আজ আর সে 
মানুষটি নেই । সে বাইরে যেতে শুরু করেছে, আলাপ জমাতে আরম্ভ 
করেছে দশ বছর আগের সেই ছেড়ে যাওয়া! দোস্ত, ইয়ারদের সঙ্গে । 
আসে লা আসে না করেও গোবিনোর ঝিমিয়ে পড়া! পালে হাওয়া 
লেগে গ্রেছে। একট! অদ্ভুত পরিবেশ গড়ে উঠেছে তার 
চারপাশে । এ মাস্থষটির মাথায় বপ্তির সব ভার চাপিষে নিশ্চিন্ত 
হয়েছে বাড়িওয়ালা। গোবিলাও যেন এ কাজটি পেকে বেচেছে। 
এজন্স তার ছুটাছুটিব শেষ নেই, অন্ত নেই ভাবনার। আর যাই 
হোক্‌ সে বুঝেছে শুধু মাত্র বাড়িওয়ালার স্থার্থরক্ষার জন্তই তার এত 
মাখ। ব্যথা নয়। অনেকের অলেক ভুর্দশা জম1 রয়েছে এর যধ্যে | 
জমিবার ও এ-বস্তির বিরুদ্ধ পক্ষরা যখন সবাই এটার উচ্ছন্ন যাওয়া 
সম্পর্কে নিশ্চিত, ঠিক সে অমক্কেই এ মামলার খবরটা একটা দাবানলের 
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মত ছতিয়ে পড়েছে চারদিকে । সেই সঙ্গেই রটন। হয়ে গেছে, কে 
এক ফোরটুক্েন্টি নামধারী এসব করছে। কেননা ওই পাগলা 
বাড়িওয়ালটার তো কোন বুদ্ধিপুদ্ধি নেই। বিশেষ এ বস্তিরই 
অনেকের এ রকম একটা বিশ্বাস আছে। 

কথাটা! ছড়িয়েছে লানান্‌ রকম তাবে। বিরুদ্ধ পক্ষ বিরিজামোহনের 
দলের শেষ নেই ভাবনার ও কৌতৃহলের। কেউ বলছে, ফোর- 
টুয়েন্টি একটা বাহাছছর ছোকরা । আসলে ছোকরা বাডিওয়ালারই 
ছেলে, মুলুক থেকে এসেছে । কেউ বলছে, সে একটা লেখাপড়া 
জানা মহা দিগগজ, নইলে এ রকম মামলাটা! চালাচ্ছে কি করে। 
আবার কেউ বলছে, ও একটা জেল পালানো! দাগী, ওইখানে এসে 
ঠাই নিয়েছে, কেউ বা একেবারে সাধু-সজ্জন বলেও চালিয়ে 
দিয়েছে | 

একটা অদ্ভুত রহন্তের মত ফোরটুয়ে্টি নামটার জন্তই আরও নানাম্‌- 
খানা রটেছে। বিশেষ বিরুদ্ধ পক্ষের লোকেরা তাকে চিনে উঠতে 
, পারছে না। আর এ বস্তির মাহাযগুলো হুযোগ বুঝে এমন সব 
কথা বাইরে রটিয়ে আসে যে, তাদের ফোরটুয়েন্টি একটা ন! জানি 
কি। এ মানুষটা যেন তাদের এক যস্ত গৌরব । গৌরববোধের 
জন্যই হয়তো! রং মেশাবার আর হিসেব নেই। এ মামলায় হার 
হোক আর জিত হোক্‌, জমিদার যে কিছুটা থমকে গেছে এ নিশ্চিন্ত 
বিশ্বাস সবাইকে খুশি করে তুলেছে। তারা বেশ বুক ঠূকেই বাইরে 
বলে আসে, জমিদারের থোত! মুখ তোতা হতে আর বেশী দেরী 
নেই। 

অস্তান্য বস্তির মালিকরা রীতিমত প্রচার শুরু করেছে, যাঠের ধারে 
বস্তিটা একট! চোর ভাকাতদের আস্তানা হয়ে উঠেছে। এ এলাকায় 
সমস্ত গাঁটকাটাদের ওটাই হল আভ্ডাখান! । 


৯৪ 


এরই আাঝে তবু গোবিন্দ কয়েকবার পালিয়ে যাবার কথ! ভেবেছে। 
কিশ্ত তার আর কোন সম্ভাবনা ছিল না। সেই ওস্তাদ মিস্তিরি 
ছোকরা আজ অন্ত পথে মেলে দিয়েছে নিজেকে | তার বেগটাও 
কম নয়। এই তো সেদিন এল, এরই মধ্যে সব ভুটল বন্ধু, শক্র 
গজাতেও বইল না বাকি। পুরনো পরিচয়ের স্তর ধরে সে তার 
লেখাপড়া জান! বাবু বন্ধুদের কাছে গিয়েছে পরামর্শের জন্, একটু 
সমঝে দেওয়ার জন্ক তাব গতি। তাছাড়া গণেশ তার পরিসর 
আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। 

দিনে দিনে, কোন্‌ ফাকে যে গোবিন্দ এ বস্তির সমস্ত কিছুর সঙ্গে 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে তা! বুঝি নিজেও জানে না । এখানকার 
দৈনন্দিন ঝগড়া বিবাদের সালিশী বল, বিচার বল গোবিন না 
হলে জমে না। বিশেষ বাড়িওয়ালা ও গণেশের মত লোক যাকে 
রেয়াৎ করে, তাকে কি কখনো! ছাড়িয়ে যাওষা যায়। 

কত সময় কত খবব আসে। এ মাযলাটাব অন্ত প্রায়ই শাসানি 
আসে গোবিন্দেব প্রতি মার খুন জেলের । কিন্ত গোবিন্দ বুঝি এটাকে 
গ্রহণ করেছে প্রাণের মূল্যেই। 

এখানে আর্‌ সব কিছুর মধ্যে এ ব্যাপারটা তাব ফাক! জীবনের 
অনেকখানি ভরে দিয়েছিল। কিস্ত এখন মনে হয়, না, ভবেনি, 
কাকের মুখটা যেন আরও বড় হয়ে গেছে। দিবানিশি এ শৃন্ত 
জীবনের জালা সে কি দিয়ে যে ভরাট কববে, তা ভেবে পায় না। 
তার চেহারাটা অনেকখানি ভেঙে গেছে, কিন্ত চোখের দৃষ্টি কেমন 
অসহায়, অনুসন্ধিৎসু, দিশেহারা । সে যেন কি চাষ ।''"কী চায়? 
তা বুঝি নিজেই জানে না । শুধু একটি মুখ বাববার ভেসে ওঠে 
চোখের সামনে, আর ধিষ্কারে ও লজ্জায় যেন মাথা! হয়ে আসে । সে 
মুখ মনে করে তার মত পুরুষের বৃকেও যেন নিশ্বাস আটকে আসে । 
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জীবনের এ ফাকটা নিয়েই সে অষ্টপ্রহর এর ওর ঘরে ঢোকে, এর 
তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয়, বাচ্চাদের কোলে করে রাখে, ফাই ফরমাস 
খাটে প্রায় সকলের। 


এখন যে সে হাসছে রুপ্ন ছেলেটার দিকে তাকিয়ে, তা যেন নির্ধন 
দরিদ্রের ধন পাওয়ার হাসি । 

ওই যে নরর্মার ধারে কুন্দ ফুলের অপুর্ব সতেজ ছুটি গুচ্ছ ফুটে রয়েছে, 
ওই গাছটি এনে পুতে দিয়েছিল গোবিন্দ । ছেলেটি ফুল বড় ভালবাসে । 
কিন্ত ফুল ফোটার কোন আশা ছিল নাঁ। কেননা, গাছটার উপর 
দৌরাত্ম্য তে। কম হয়নি। ঘরে উঠতে গিয়ে অনেক সময় পায়ের তলায় 
চেপটে গেছে, ঘরের আর ছুটে বাচ্চা তো৷ একটি সবুজ পাতা গজাতে 
দেখলেই টুকৃ করে ছিডে ফেলত। 

এখন ছেলেটি সদা সতর্ক প্রহরীর যত সার! দিন বসে থাকে রকের ধারে 
ফুল গাছটার কাছে। একটা স্থৃতো দিয়ে বেধে দিয়েছে গাছটার 
গোড়ায় তার ফোরটুয়েট্টি চাচা। ছেলেটা হাতে ধরে রাখে স্থৃতো। 
চলৎশক্তিহীন বলে সে নামতে পারে না, অথচ নাগালও পায় না। 
তা ছাড়া কেউ ছুঁলেই সে টের পায়, যেন বৈদ্যুতিক শক্‌ লাগার মত। 
এই এবড়োখেবড়ো উঠোনে, মেয়েদের কুড়িয়ে আনা গোবর, ছাই ঝাড়া 
কয়লা, খেঁষ এখানে সেখানে স্তপীকৃত। মাটি চটা ছিটে বেড়া, বড় 
বড় ইছ্ুরের গর্ত, জটিবৃড়ির জটের মত খানে খানে ঝুল বেয়ে পড়েছে 
খোলার চালার গা থেকে । 

তার মাঝে এ ফুলের গুচ্ছ ছুটো যেন উড়ে এসে জুড়ে বসার মত 
একেবারে বেমানান । 

ছেলেটার আহার নিষস্া ভুলিয়েছে ওই ফুল দুটো, আজ ক-দিন ধরে এ 
ফুলের সঙ্গে কোথায় যেন মাঁকি সাহেবের সঙ্গে বিলেত যাওয়ার সুখী 
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ভবিষ্কন্তের যোগ আছে। শরীরট! তার আরও ভেঙে গেছে, গায়ের 
টা হলদে সধুজে যিলে নীল হয়ে উঠেছে। সমস্ত আয়টুকু এসে 
ঠেকেছে যেন চোখ ছুটোতে । সেই চোখে অঙ্ক্ষণ বিশ্দিত মুগ্ধ দৃষ্টি 
নিয়ে সে তাকিয়ে আছে ফুল ছুটোর দিকে । কারাপ্রাচীরের মত এর 
ঘরের ঝেষ্টনী পেরিয়ে দৈবাৎ যখন একটু হাওয়া নেমে আসে উঠোনে 
তখন একটু গন্ধ পাওয়ার জন্ত নাকের পাটা ফুলিয়ে বুকের হাড 
কাপিয্সে নিশ্বাস টানে । 
মধুলোভী ভোমর! আসে গুন্গুন্‌ করে তার সাত জন্মেও না আসা এ 
হতকুচ্ছিত জায়গায় । 
বস্তির এ সুপুরের নৈঃশব্ৰ্যের স্থযোগে সেই বুড়োটে গম্ভীর গলা নিজের 
স্করে বিভোর হয়ে গেছে। সে গ্রানের পর গান গেয়ে চলেছে এক 
শাগাড়ে। 

সম্সারেতে বাধা মন তোর, খুঁটোয় বাধা বলদ রে। 

চোখে ঠুলি, গলায় দড়ি মনিষ্যি কাল কাটালি রে॥ 
এ একঘেয়ে গলার গান ছেলেটাকে আজ যেন আর ছুঁতে পারছে 
না। সে তার আপন মনে গ্ুতে! ধরে টানে, নড়েচডে ওঠে গাছটা । 
সেও আপন মনে ছুলে ছুলে হাসে আর কি যেন বলে ফিসফিস 
করে। গাছটা যেন তার সঙ্গী হয়ে গেছে। 
মুহুর্তের জন্ভ সব ভুলে গোবিনদও ছুলতে আরম্ভ করে তার সঙ্গে। 
তার রোগা মুখে অস্তুত হাসি। 
তার মধ্যবয়সী মা কাচ! রকে শুয়ে আছে একেবারে খালি গায়ে । 
পাশে ঘুমস্ত পড়ে আছে আর ছুটো বাচ্চা বেজির মত গায়ের রং নিয়ে । 
হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়েছে এমনি ভাবে ছেলেটা ডাকল, মা রে, 
মা! মায়ের কোন সাড়া! নেই। 
ছেলেটা আপন মনেই কতগুলো অদ্ভুত ছুর্বোধ্য ভাষা! বলে উঠল। 
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গাছটার দিকে তাকিয়ে একটু সলজ্জ হেসে বলল, ইন্বিরি কথ 
বললাম । 

স্থতোতে একট টান দিয়ে বলে বিলেত যাবার সময তোকেও 
লিয়ে যাব। ভোস্*'ভোস্.'কল্কল্‌'""জাহাজট! এমনি করে যাবে । 
স্মুন্দুরের ঢেউ কি, আরে বাপরে! ডাকে ফি রকম, এ" 'আ+*, 
এ"*"আ। রহমত চাচা বলেছে ।*'"আর সেখানে গঙ্গার ধারে মাকি, 
সায়েবের বাগানে তোর যত অনেকে আছে, তাদের সঙ্গে তোকে 
রেখে দেব। ওই গাছগুলো তো সব মেম গাছ, তোর সঙ্গে বেশ 
বে হবে। 

বলে সে হেসে উঠল যেন ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছে । তারপর 
মায়ের পাশে কাত হয়ে একটা খোল! স্তন মুঠো করে ধরে ঠোটে 
নাকে চোখে ঘষতে লাগল আর শুক ওঠার মত করে যেন গলার 
শির টেনে চাপতে লাগল একটা বমির বেগ। এক একটা বেগ 
চাপতে গিয়ে পেটটা ঘোচ হয়ে পাঁজরের হাড়গুলো বনখান্বের 
হঠাৎ দীত খিচোনের মত বেরিয়ে পড়ছে। থেকে থেকে তার 
এমনি হয়। তারপর আপনিই নে ঘুমে ঢলে পড়ে । 

তাতে তার মায়ের কোন ব্যাঘাত হল না ঘুমের । ফাত বের করে 
সে তেমনি ঘুমিয়ে বোধ হয় তার ছেলের বিলেতে গিয়ে মিপ্তিরি 
হওয়ার স্বপ্ন দেখছিল। 

হঠাৎ হাওয়ায় শিউরে উঠল কিশোরী কুন্দ গাছটা । এক ঝলক 
হালকা মিঠে গন্ধ কোথায় উধাও হয়ে গেল হাওয়ার সঙ্গে । 


ছুলারী হাসছে আডে আড়ে, টিপে টিপে। বস্তির বাইরের রকে 
বসে হাসছে । ওই কুন্দ ফুলের মতই তাজা হয়ে উঠছে সে। রং 
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লাগছে আবার তার শরীরের রেখায় রেখায়, কঙ্কালের গায়ে লেগেছে 
ংস। সেরে উঠছে ছুলারী। 

কাছে বসে তার দিকে চেয়ে হাসছে গোবিন্দ । খানিকট। বোকাটে 
বিমুদ্ধতায় আচ্ছন্ন ভার মুখ। বিগলিত চোখে জিজ্ঞাসা...কিন্ত 
শরীরটা! তার ভেঙে পড়েছে অনেকখানি । 

ছুপুর গড়ায় । রাবিশ ফেলা রাস্তাটায় কতগুলো ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে কি সব কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে । সামনের ফালি মাঠটাতে ঝগড়। 
লেগে গেছে শালিকদের । 

ছুলারী আজ নতুন হয়েছে। সদী বুড়ি আজ নিজের হাতে তাকে 
নাইয়ে দিয়েছে গজার মাটি ঘষে, সার! গ! সরষের তেল দিয়ে লেপে 
মুছে দিয়েছে, চুবটুবে মাথা! আঁচড়ে দিয়েছে পাট করে। কপালে দিয়েছে 
মেটে সিঁছুরের তেল গোল! টিপ, কাজলের রেখা টেনে দিয়েছে চোখে । 
কানের বিলিতি ব্ূপোর মাকড়ি, কঙ্কন, পায়ের বাকমল ছাই দিয়ে 
মেজে দিয়েছে ঝকঝকে করে। অনেক দিন বাদে নিজের হাতে হলুদ 
রংএর সাড়ী পরেছে নাভির তলা দিয়ে আট করে বেঁধে, বিনা 
কৌচে, দৌতাজে নিভাজ করে করে, যেমন করে সে কারখানায় 
যেত। কস্কালের সে মস্ত বড় বড় অসহ্া তীব্র চোখে আজ সলাজ 
হাসি, চোখের তারায় নতুন ধার। 

গোবিন্দ বলল, কি, মিছে বললুম বুঝি ? 

ছুলারী বলল, হট! তোমার খালি দিল্লাগি। 

বাঃ রঙ্গ করলে তোমরা, দিল্লাগি হল আমার ? 

ছুলারী এবার খিলখিল. করে হেসে উঠল। যেন রনরনিয়ে উঠল 
থম ধর! বস্তি। চমকে উঠল ঝগড়া ব্যস্ত শালিকের দল। বলল, 
আমি তো পড়েছিলাম বেমারিতে, রঙ্গ তো করেছে তোমার 
দোস্ত,। 
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গোবিন্দ গালে হাত দিয়ে বলল, বোঝ তা?লে। অমন একটা যাস্ুষকে কি 
মজানটাই তুমি মজিয়েছ। তবে ব্যাপারটা আমি বুঝেছি। 

কী বুঝেছে? ঠোঁট টিপে তাকায় ছুলারী গোবিন্দের দিকে । 

সে আর তোমাকে কি বলব দোস্তানি। গোবিন্দও এবার আড় চোখে 
তাকায়। বলে, আমি ছুতোর শালাই মজে গেছি। 

হায় রাম-*"হায় রাম! বলে হাসিতে ঢলে পড়ে ছুলারী। বলে, 
কেন, কেন? 

গোবিন্দ বলে অপাঙ্গে তাকিয়ে, অযন যার রূপের বাহার !'***** 
হাসতে হাসতে বার বার আঁচলের ঝাপটা মারে ছুলারী গোবিন্দের 
গায়ে মাথায়, তুমি কী বেহায়! ! 

কিন্ত বেশীক্ষণ হাঁসতে পারে না ছুলারী। অল্পেতেই হীপিয়ে ওঠে, 
কাশি পায়। চোখ বুজে খানিকক্ষণ টুপ করে থেকে বলে, আচ্ছা, কেন 
এমন হয? তোমার দোস্ত কি পাগল? 

গোবিন্দ বলল, তা সে একরকমের পাগলই। ওর! যেটাকে ধরে, 
তার একটা গতি না করে সোয়াস্তি পায় না। ক্ষ্যাপা কিনা! 
আমাকে যেদিন ওর প্রাণের কথ! বললে, সেদিনে কী জোশ । আসলে 
ওকে যার] ভালবাসে, তাদের সকলের ভন্যই ও জান দিতে পারে। 
তাই তে৷ বল্ছি, তোমরা দুজনেই আমাকে মজিয়েছ। কিন্ত দোস্তানি, 
এ ক্ষ্যাপামি নিয়ে সংসার চলে ন| । 

ছুলারী ত্রাসভরে বলে, তাই তো বলি দোস্ত, কী তুকু তোমার জান! 
আছে বল। এ সার! বস্তির তামাম মেয়ে পুরুষ ওকে ঘরের বার 
করতে পারেনি । ও বলত, শাল পয়সাতেও কুলিয়ে উঠতে পারিনে, 
ব্যামোও ছাড়ে না, কোন্দিন এসে দেখব, মরে পড়ে আছ। আর 
বেরুব না। আমার তো কোন তাগদ নেই। বাড়িওয়ালাকে 
থোড়াবহুত মানত, সেও হার মেনে গেল। আমি মরতে পারি, মগর 
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গর জান ষাবে, তাই ভেবে আমার মরণেও ভুখ ছিল লা। দোস্ত" 
তুমি সেদিনে না এলে""' 

গোবিন্দ লাফ দিয়ে উঠে পড়ল । 

ছুলারী ছোট মেয়ের মত প্রায় আব্বার করে করে উঠল, যেও না। 
গোবিন্দ কোমরে হাত দিয়ে বলল, বলবে তো যে, আমি একটা 
দেওতা ? 

না, তুমি সব। বলতে গিয়ে গলাব স্বর গভীর হয়ে আসে, চোখে 
ঘনায় ছায়।। বলে, আদমির কাছে সরম করি, তুমি সেটুকুও যে 
লুটে নিয়েছ। 

হাসতে গিয়ে কেমন বেকুব বলে যায় গোবিন্দ । খানিকক্ষণ থম্‌ ধরে 
থেকে তারপর হঠাৎ ছেসে ওঠে হো হো কবে। বলে, তোমার 
খালি এক কথা । 

এক কথা কেন? বেমাবিতে তূমি যা করেছ, তা বুঝি মা-বাপও 
পারে লা। 

শুনেও গোবিন্দ কথা বলতে পারে না। তার বুকের মধ্যে যেন 
শিশুর দুর্বোধ্য কলকলানি, তাও শব্দহীন কথাহার!। 
দুজনেই তারা খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । ভাবপর আচমকা একটা 
নিশ্বাস ফেলে ছ্ুলাবী বলে ওঠে, ক্ষ্যাপা ! 

কে? 

তোমার দোস্ত ।--বলতে বলতে ভার মুখ থমথমিয়ে ওঠে, হাসন চোখে 
ফোটে ভুশ্িস্তা । বলে, ছাটাই আসছে আবার, দোস্ত তোমার ফের 
ক্ষেপে যাবে। 

ক্ষেপবে কেন? খিলাফ লডবে। 

তা গড়ুক। মগর, আমি কারখানায় থাকলে ওকে নজরে রাখতে 
পারি। 
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চিরক্ষাল সোমার নজরে তো! থাকবে না । 

না থাকুক। যদ্দিন জিনা! আছি, তদ্দিনই রাখব। দীলালরা ওকে ক 
দফে মারার চেষ্টা করেছে, পারেনি আমার জন্তে। 

সাথীর! তো আছে। 

সার্ীরা কতক্ষণ। যার ই'শ নেই, সাথীরাই বা তার কি করবে, বল? 
সত্যি, ছ'টাই যেন চটকলে শরৎকালের মেঘের মতত। কখন আসবে 
কখন যাবে আর কি তার কারণ বুঝতে না পেরে যেমন হঠাৎ ফ্যাজাদে 
বিব্রত মানুষে জানোয়ারে ছুটোছুটি আরস্ভ করে, ছাটাইয়ের আচমকা 
মারটাও আসে তেমনি । 

গোবিন? বলে, ভাই তো বলছি দোস্তানি, এ প্রাণ সুখ চায়, শাস্তি চায়, 
চায় দিলঠাস! মহব্বত, কিন্ত জীবনের এক ধান্দাই যে সব শেষ করে 
দিয়েছে । সাঁতরে যদি না ভাঙায় উঠতে পারি, হীটব কোথা ? 
ছুলারী বলে, সচ.-""মগর দিল যে মানে না দোস্ত, ! 

দিল মানে না। গোবিনের মুখটা হঠাৎ কি রকম হয়ে যায়, একটা রুদ্ধ 
যন্ত্রণায় যেন তার মুখ ক্ষীত হয়ে ওঠে। ওই একটি কথা জীবনের আর 
সব কিছুকে যেন মুহুর্তের জন্ স্তব্ধ করে দিতে পারে! দিল মানে না । 
চকিতে যেন আকাশের বুকে যেশা দিগন্তবিসারী পথ তাকে আবার 
বিবাগীর বেশে ডাক দেয়। জীবনের এত ধান্দার পোড় খেয়ে আজ 
আবার হঠাৎ সব দিকে হৃৎপিণ্ড ক্ষইতে শুরু করেছে । বেপরোয়া 
প্রাণের দরজা খুলতেও ভয় হয়। ভবঘুরে প্রাণের আবার এত জড়াঞ্জডি 
না মানামানি কেন? আবার যেন মনটা! পালাই পালাই করে । 
পরমুহ্তেই মনে হয়, পথেও যদি আবার প্রাণ না মানে। না মেনে তো 
চলে এল একবার । বেসরম প্রাণ ! 

বেসরম বৈকি! নইলে আজ আবার কেন ছুতোর বউ ঘোমট। তুলে 
ইশার! করে, চোখে ভেসে ওঠে দরাজ উঠোনে মাটি মেখে খেল করে 


১০৭ 


নাহুস মুদ্ধস ছেলেমেয়ে, দু-হাত যেন তাদের সাপটে ধরতে চার খালি 
বুকে। 

ছুলারীকে অবাক করে দিয়ে সে তিতরে গিয়ে যে মুহূর্তে জল আনার 
টিনের বাকটা কাধে তোলে সেই মুহূর্তে গ্লানি ও বিরক্তিতে মনে হয় 
বাকট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে পালিয়ে যায় কোথাও । 

আজকাল তার এ কাজকে মনে হয় যেন একট! বিরাট অকাজের বোঝা । 
কাজের পটু হাতে যেন পুতুল খেলা । আবার কারখানার কাজ ধরবার 
জন্ত হাসফাস করে তার মন। শুধু তাই নয়। কারখানার কাজের 
শেষে ফিরে আসবে সে তার ঘরে । ঘরে থাকবে**” 

গণেশ-ছুলারীর যুগল মৃ্তি ভেসে ওঠে ভার চোখে । অমনি অপরিসীম 
লজ্জায় ও জ্বালায় তরে ওঠে তার বুক । 

গোবিন্দ অবাক করেছে নিজেকে । অথচ তার এ মনই একদিন চেয়েছে, 
হেলাফেলায় কাটুক এ জীবন, মানুষের সঙ্গে থেকে, দশজনের মাঝে 
তাদের ফাইফরমাস খেটে, তাদের সুখ দুঃখের ওঠা! নামায় দ্রিন যাক 
কেটে। 

কিন্ত সেদিন আজ বিস্বাদ হয়ে গেছে । এ জীবনে যেন কোন টান নেই, 
রং নেই, একেবারে পান্সে। 

যে স্ুখ-ছ্ুঃখকে সে জীবনের পেছনে ফেলে রাখতে চেয়েছিল, বুঝি সেই 
্খ-ছুঃখ আজ আবার নতুন চেহারায় এসে ঈীডিয়েছে। 

মানব তার নিজের মনটাকে চিনতে পারে কতখানি । নিজের সঙ্গে 
যার বোঝাপড়া শেষ হয়নি, জগতের সঙ্গে তার বোঝাপড়া শেষ হবে 
কেমন করে। জগত বিচিত্র, কিন্ত মানুষের মন আরও বিচিত্র । বাঁকটা 
কাধে নিয়ে বেরুতে যাবে গোবিন্দ, এমন সময় আবার এসে দাড়াল 
ছলারী। মুখ তার গভীর, থম্‌ থম্‌ করছে। সে এসে দাড়াল একেবারে 
গোবিনোর কাছে, তীক্ দৃষ্টিতে তাকাল তার মুখের দিকে । 
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গোবিন্দ অপ্রতিভের মত হেসে বলল, কি হল? 
পরিষ্কার গলায় বলল ছুলারী, বহুত কুছ। তোমার দিল ঠাসা আছে 
কিসে, কতি তা বলতে চাও না । ভাব, আমি কিছু সমঝি না। বল, 
কেন তুমি এমনি চলে এলে । 
গোবিন্দ কাঠ হাসিতে খানিকক্ষণ হা! হা করে তার স্বাভাবিক ঠাট্টার 
স্বরে গেয়ে উঠল £ 
রজ করা ম্বভাব যে মোর, 
স্বতাব যায় না মলে, 
যতই কেন বল ন! গো 

ইল্লত যায় ন৷ ধুলে। 
তোমার সঙ্গে রঙ্গ করেছি। 
একীরঙ্গ। তোমার মুখ হর বখত, ছুখ-আদ্ধার। 
ছুলারীর নিশ্বাস লাগে গোবিন্দের গায়ে । গোবিন্দের চোখ বুজে আসে । 
আজ আর তাকানো যায় না ছুলারীর দিকে । তার ভরা শরীর, নতুন 
পোশাক, উষ্ণ নিশ্বাস। 
কান্নারুদ্ধ গলায় বলে ছুলারী, বলতে, আমার ব্যামো৷ সেরে গেলেই তুমি 
খুশি। সেরেছি। আর কি ছুখ. তোমার, বল আমাকে । 
কি ছুঃখ, সত্যি, কি ছুঃখ গোবিনের ? রোগা মুখে তেমনি হাসির ঝলক 
ফুটিয়ে সে জবাব দিল, দোস্তানি ছুঃখের কি শেষ আছে? শেষ নেই) 
পথ ছাড়, কলে ভাজা লাগাতে হবে । অনেক কাজ রয়েছে। 
আর একবারও ছুলারীর দিকে ন! তাকিয়ে হন্হন্‌ করে চলে গেল। 
কিন্ত বেরোবার গলির অন্ধকারে সে থমকে দীড়িয়ে পড়ল দেওয়াল সেঁটে, 
যেন লুকিয়ে পড়েছে সে প্রাণঘাতী আততায়ীর তয়ে। দ্ুু-হাঁতে মুখটা 
চেপে যেন অসহা ক্রোধে হিসিয়ে উঠল, এ শীল কিসে ফেঁসেছি 
আমি--কিসে ? 
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কেবল ছুলারীয় কাজল টান। চোখে ভিড় করে, আসে যেখ। 


আজকাল সে সবাইকে খেতে দিতে গিয়ে মাঝে মাঝে খেঁকিয়ে খিচিয়ে 
ওঠে, বিরক্তিতে হঠাৎ গালাগাল দিয়েও ওঠে । সেদিন হঠাৎ ঝগড়া 
“লেগে গেল কি কারণে গোবিন্দের সঙ্গে সবাইকে খেতে দিতে গিয়ে । 
যার সঙ্গে ঝগড়া লেগেছে, ধত না ঠেঁচায় সে, তত টেচিয়ে খিস্তি 
করে গোবিন্দ । 

সবাই অবাক হয়ে দেখে গোবিন্দকে | তার এমন ঝগডাটে মূর্তি আর 
কোনদিন কেউ দেখেনি । 

বাড়িওয়াল! হাকল, ফোরটুয়েন্টি ! 

কে কার কথা শোনে । জে তেমনি চেঁচাচ্ছে, শালা চোখ দিয়ে দেখে 
খা, কী দিয়েছি । বেশী বলবি তো ঝাড়ব রদ! | 

কিন্ত রদ্দা ঝাড়াঝাড়ির আগেই বাড়িওয়ালা এসে গোবিন্দকে ধরে টেনে 
নিয়ে গেল রান্নাঘরের মধ্যে । বলল, জায়গার ব্যামো ধরেছে দেখ ছি। 
গোবিন্ব ফসে উঠল, তা! মান্ষের মেজাজ সব সময় ঠিক থাকে না, 
যা-ই বল। 

কিন্ত আগে তো! তুই এমন ছিলি না। ম্বেহতরে বলল, শালা কী 
হয়েছে তোর ? 

কোন জবাব দেয় না! গোবিদ। ঠাণ্ডা হয়ে আসে। 

একটু চুপ করে থেকে হঠাণ্ধ বাড়িওয়াল! বলে, মামলাটা! বুঝি ফেঁসে 
যাচ্ছে? তাই তোর--. 

এবার গোবিন্দ হেসে উঠল তার স্বাভাবিক গলায় । এই €সরেছে। 
শালা স্ুনিয়ায় যে যার ভাবনা! নিয়ে আছে। কে ৰললে তোমাকে 
এ কথা? 
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বাড়িওয়ালা তাড়াতাড়ি বলে, না, কেউ না। তোর গোদড়া মুখ দেখে 
তাই ভাবি। তোর কি হয়েছে বল্‌ তো? 

তোমার মাথা । বিরিছ্বযোননে শাল! এসে খচিয়ে গেছে বুঝি? 
মনি বাড়িওয়ালাও ক্ষ্যাপাটে গলায় বলে ওঠে, হ্যা খচ্চরটা এসে 
আজ আমাকে বলে কি, তোমার ফোরটুয়েন্টিকে একবার দেখাও । 
হাকতুষ শাঙগাকে এক কৌতকা-_ 

তারপর শাল! আর এষ্টা মামলায় ফেঁসে জেলে যেতে, বলে, হা হাঁ 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল গোবিন্দ | 


কোন কোনদিন দেখা যায় গণেশ অসম্ভব চেঁচামেচি শুরু করেছে 
কিংবা হঠাৎ দ্বুলারীর ওই আধা রুগ্ন শরীরের উপরেই কষিয়ে 
কয়েক ঘা। সেই তারই ছুলারী বউ। সব সময় গণেশ তার 
পরিবেশের ভধের্ধেনয়। একফেকদিন বেধড়ক নেশা করে আসে। তা 
ছাড়া ছুলারীরও এ বস্তিবন্দী মনটা আজকাল একটু খিটখিটে থাকে । 
বিশেষ করে দুরন্ত গণেশের বাইরের গতিবিধি তার ধরাষ্টোয়ার 
ৰাইরে বলেই আরও ছুশ্চিস্তায় মেজাজ তার বিগডে থাকে । 

এ খিটিমিটির সময় গণেশ ঠেঁচিয়ে গোবিন্দকে ডাকে, দোস্ত. 
ইধার আও। 

গোবিন্দ গিয়ে দাড়ায় হেসে, কি হয়েছে !? 

গণেশ সোজা বলে ছুলারীকে দেখিয়ে, একে বাঁচিয়ে তুমি ভারী ফ্যাসাদ 
করেছ । 

গোবিন্দ বলে, হ্যা, তাই তো । কি বলেছে? 

গণেশের গৌঁফ জোড়া যেন সজারুর কাটার মত খাড়া হয়ে ওঠে, 
এ উন্নুক অওরত আমাকে বলে কি না, হরতাল কমিটির কাজে 
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তুষি এখন যাদা-আনা কম কর, আমি আগে কলে যাই, তারপর 
ওসব হবে | সমঝো৷ ! ওর জন্তে আমি বসে থাকব ? 

গোবিন্দ কিছু বলার আগেই ছুলারী সাপিনীর মত হিসিয়ে ওঠে। 
তার জলতরা চোখে ক্রোধ আর মুখের উপর এলিয়ে পড় চুলে 
সে এক অপূর্ব রূপ । বলে, বলব, আমি লাখো বার বলব, তাতে 
ও মারার কে? আমার বেমারির টাইমে ও কেন ওর ওই খেঁচে 
মুখ নিয়ে ঘরে পড়েছিল বল? কোন্‌ অওরত আছে যার ভাবনা 
না ছয়। একবার তেরো দিন হাজত হল, আমার নাওয়। থাওয়! 
নেই, সারা দিন হাজভের কাছে পড়ে থেকেছি । এসব পরেশানি 
কার? 

গণেশও চেঁচায়, কারো ভাবতে হবে না । ফের বললে, মারব রদ্দা-_ 
মার না, মার। ছুলারী পেছোয় না। বলে, গায়ে তাগদ থাকলে 
একবার দেখতাম । 

তা ঠিক। ছুলারী যখন সুস্থ ছিল, তখন গণেশেব এরকম হঠাৎ 
ক্ষ্যাপামির দিনে--যখন ছুলারীকে মারতে যেত, তখন সে এমন 
ছুটোছুটি করত যে, সারা বস্তিময় একটা হুল্লোড় পড়ে যেত তারপর 
আচমক1 ছুলারী উধাও হত। তখন গণেশ ঘরে ঘরে জিজ্ঞেস করত, 
ছুলারী আছে এখানে ? 

সবাই বলত, না। আর ব্যাপারটাকে বেশ উপভোগ করত । কিন্ত 
এখন দ্ুলারী সেট! পারে না। 

তা ছাড়! এখন গোবিন্দকে পেয়ে ব্যাপারটার রং বদলেছে আজকাল । 
গোবিন্দ বলে গভীর হয়ে, দেখ ছু-পক্ষেই জবাব আছে। তবে 
দোস্তানির এ আব্দারট] খুবই অন্ায্য। 

দোস্তানির মুখ অমনি ছুর্জয় অতিমানে থম্থমিয়ে ওঠে। 

পরমুন্র্তেই গোবিন্দ কঠিন গলায় বলে, গণেশ, তুই শালা আর আমাকে 
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দোস্ত, বলিস্নে। বলি তোর দ্ারু খাওয়া আর বউ ঠ্যাঙানোর 
কথাটা কি জানে হরতাল কমিটি? 

জবাব দিতে গিয়ে গণেশ হা হয়ে যায়। চুপসে যায় একেবারে গৌঁফ 
জোড়া । টুপ করে থাকে সে । 

গোবিন্দ বলে, জানে না তা'লে। আচ্ছা, ঠিক আছে। 

গণেশ চোখ পিটপিট করে ভাকে, দোস্ত । 

ফের ওই নাম? ধমকে ওঠে গোবিন্ব। 

গণেশ গোবিন্দের হাতটা ধরে বলে, ক-জন সাথী মিলে পিলিয়ে দিয়েছে । 
ছুলারী গালে জলের দাগ নিয়ে বিদ্রপে ঠোট বেঁকিয়ে বলে, ওকে 
খালি পিলিয়ে দেয়। পয়সা সবার সম্ভ1। 

গণেশ তবু বলে, সচ বল্ছি দোস্ত, দলে পডে বট.সে পিয়ে নিয়েছি। 
***আর নয়, কোনদিন আর যাব না । 

গোবিন্দ জানত, এ ব্যাপারটাতে গণেশকে জোর দেওয়া মানে অন্ত রকম 
করা। এট ছুলারীর কাজ আঙসলে। সে আরও তীব্র গলায় বলে, 
দোস্তানির গায়ে তোর হাতটা তো আর কেউ তুলে দেয়নিরে শালা ! 
বলেছি না, অওরতের গায়ে যে হাত তোলে সে নীচের সঙ্গে আমি 
মিশিনে । 

গণেশ চুপ করে থেকে খানিকক্ষণ ছটফট করে। হাত কচলায়, 
পা কচলায়, গৌঁফ ঘষে, তারপর হঠাৎ বলে, পোস্ত, সচ বলছি, 
মেজাজটা শালা বিলকুল কি রকম হয়ে যায়। কত ভাবি, তবু রুখতে 
পারিনা । ও কেন আমার কাছ থেকে চলে যায় ন? 

তবু তুই নিজেকে রুখতে পারবি না? জলে ওঠে গোবিন্ন। 


আর একটু চুপ করে থেকে বলে গণেশ, পারৰ আর যদি হাত তুলি 
তো এ শালার হাত আমি নিজেই কেটে ফেলব । ঠিক বলছি-_ 
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চট করে মুখ ফিরিয়ে বলে গোবিনা, ত। আমাকে কেন বল্ছিস্‌? 
যাকে পিটেছিস্‌ তাকে বল্‌। 

সে এক অদ্ভুত মুকুর্ত। গণেশ প্রায় মিনিটে এক পা করে এগোয় 
ছুলারীর দিকে । কাছে গিয়ে ডাকে, এই***এই শোন্‌'*' 

ছুলারীর শরীর অমনি ফুলে ফুলে ওঠে কান্নায় । সে ঘোমটার আড়াল 
দিয়ে আড় হয়ে থাকে । গণেশ গায়ে হাত দিতেই ঝটকা দিয়ে 
সরিয়ে দেয়। 

আর পিটব না, গোস্তাকি হয়েছে। সচত'মাফ করে দে এবার। 
ভরাট হয়ে আঙে গণেশের গল! । 

ছুলারী বলে অশ্ররুদ্ধ গলায়, খালি বাতকে বাত। 

না। অসচ+""মরদ ফি বাত,**' 

ছুলারী বলে, ঝুট । 


ছুলারী লুকিয়ে তাকায় গোবিনের দিকে । তার জলতরা চোখে হঠাৎ 
ঝিলিক দিয়েছে হাসি। গোবিন্দও টিপে টিপে হাসতে আরম্ভ করে। 
গণেশ তাদের দুজনের দিকে তাকিয়েই ছুলারীর ঘোমট! টেনে খুলে 
ফেলে, আর তর! তিনজনেই হেসে ওঠে । 

কেবল গোবিন্দের মুখটা কেমন বোকাটে হয়ে ওঠে আর তার হাসিটা 
যেন অতিরিক্ত চড1 গলায় বেস্ুরো হো হো শব্দে ঘরটাকে কাপিয়ে 
দেয়। 


ক-দিন ধরে বস্তিতে একমাত্র আলোচনার বিষয়বস্ত হয়ে উঠেছে 
ছটাই। গান হাসি হল্পা। সবই আছে, তবু এর মধ্যে ছাটাইয়ের 
কথাটা হয়ে উঠেছে মুখ্য । 
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কেউ বলছে, চারশো ছাটাই হবে। কেউ বলেছে, চার হাজার । 
কারে! ধারণা, একেবারেই হবে না, ওটা গুজব! আবার কেউ 
বলছে, হবে, তবে এখন নয়, দেরী বআাছে। 

একই সঙ্গে আর একটা সর্বনাশও ঘনিয়ে আসছিল, সেটা এ বস্তির 
ষেয়াদ। মামলা! চললেও মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে জায়গা ছেডে 
দিতেই হবে। সেদিনের আর বেশী বাকি নেই। 

সকলেই কিছু না কিছু বল্ছে এ সম্পর্কে কেবল পাশের স্ুদৃশ্ত 
দোতলা বাড়িটা এ বস্তির গায়ে লেগে থেকেও যেমন এখানকার 
সব কিছু থেকেই *আলাদ1, ফুলকিও গ্রিক ভেমনি। ওই বাড়িটার 
রেডিও সংগীতের হঠাৎ রেশ তেসে আসার মতই ফুলকির খিলখিল 
হাসি সবাই কান পেতে শোনে। সম্প্রতি তার প্রায়ই বাইরে 
রাত কাটে । আধিক্য ঘটেছে পোশাকের । সমস্ত জেনান৷ বহুডির 
দল হা করে তাকিয়ে তাকিষে দেখে তার সাজগোজ । পুরুষেরা 
মুগ্ধ হয়ে দেখে তার হেলে ছলে চলন। 

যখন সবাই কোন কথাবার্তায় মগ্ন থাকে, তখন ফুলকি এলেই তারা 
একমুহৃত স্তন্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

ফুলকি অমনি বাকা হেসে, একটা দোলন দিয়ে অন্ভূত ভঙ্গিতে চলে 
যায়। 

কিন্ত কেউ বিশেষ কিছু বলে লা, কয়েকজন ছাড়া । সে কয়েকজন 
তার সঙ্গে একই কলে কাজ করে। তাদের মধ্যে নেন একজন | 

এ বস্তির সকলেই প্রায় ফুলকিকে ভালবাসে, ছ্ষেছ করে । শীচ যছর 
আগে একদিন অচেন! ক্কুলকি একটা কালো বঙ্কালের মত এখানে 
ধুঁকতে ধু'ঁকতে এসেছিল । অনেক কথা সেদিন বলেছিল সে যে, তাকে 
হাসপাতাল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে বিনা ইলাজে। তার একট! বাচ্চা 
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কিন্ত কেউ তাকে কিছু জিজ্জেস করেনি। কেন হাসপাতাল, কার 
বাচ্চা, সোয়ামী কোথাক্স, কিছুই না । তার অবস্থা দেখে সবাই তাকে 
াদা করে সাহায্য করেছে, ঘর দিয়েছে বাড়িওয়ালা, নগেন দিয়েছে 
চাকরি যোগাড় করে। 

এরকম একট! মেয়ে একল! থাকলে যা হয়, সকলেরই নজরট। ঘোরে 
তার আশেপাশে । 

এর দিলে রং লাগে, ওর চোখে লাগে নেশা । 

কালে। অবনত গোবিন্দকে এসব কথা বলেনি । অন্ত সবার মুখে শুনেছে । 
কিন্ত ফুলকি নিধিকার। সকলে ভাবে, বেওয়ারিশ হলেও একটা 
খাঁটি অওরত। | 

কেবল আশ! ছাড়েনি কালে।। তার বার বার ঘরভাঙ। প্রাণের খোল। 
দরজা! দিয়ে অষ্টপ্রহর উকি মেরে আছে একট! বোবা! ভক্ত । সে আছে 
ছায়ার মত ফুলকির পিছে পিছে । 

নগেনের গোবিন্দের প্রতি কটুক্তির পর কালো! নিঞ্জে হাতে আজ 
পর্যস্ত রোজ ফুলকির ভাত নিয়ে যায়। কোন কোনদিন সকালে 
ফুলকিকে ঘরে না পেলে সেই ভাতগুলে! সে ধরে দেয় ওই রুগ্ন 
ছেলেটির মধ্যবয়সী মাকে! 

আগে সে গোবিদকে অনেক কথা বলেছে, সম্প্রতি আর বলে না। 
এমন কি বাড়িওয়ালার দৈননিন গাঁজার আভড্ডায়ও আজকাল আর 
তাকে দেখা যায় ল! | 

গোবিন্দ ভালবাসে কালোকে । দিনে দিনে কালোর এ অবস্থা দেখে 
ফুলকির প্রতি তার রাগট। স্বণায় পরিণত হচ্ছিল। সে ডেকে কালোকে 
একদিন জিজ্ঞেস করবে ভেবেছে, কিন্ত সে স্থযোগ আসেনি ।. তার 
মাথায় অষ্টপ্রহর এক ভাবনা ও উকিলের ঘর দৌড়নোও বেড়ে গেছে। 
কালোকেও সময়মত পাওয়া বড় কঠিন। 
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শীতের রাত। 

রকের ধারে ধারে একটা করে চটের ঢাকন! দিয়েছে সকলেই শীত 
আটকাবার জন্ত। আকাশের পাতিল! কুয়াশায় আর ধোঁয়ায় সব 
আচ্ছন্ন। দশটা না বাজতে সবাই ঘরে ঢুকে পড়েছে । 

শুধু একটান! মাতাল গলায় চিৎকার করছে সেই কুপ্ন ছেলেটার বাপ। 
কুন্দ ফুলের গাছট! ফুলহীন, পাতাহীন। ছেলেটা আজকাল বেশীর * 
ভাগ সময় ঘরের মধ্যেই থাকে। 

গোবিন্দ তার রান্না সেরে ঘুরে এসেছে উকিলের ঘর । 

এমন সময় কালে! এল । গোবিন্দ একবার দেখে মুখ ফেরাতে গিয়ে 
হঠাৎ চমকে উঠল । দেখল কালোর চোখ শুদ্ধ কপালের একট! 
পাশ ফুলে উঠেছে, চোখের কোলে খানিকটা! কাটা দাগ। গোবিন্দ 
বলল, কি হয়েছে কালো? 

নিরুত্তরে কালে! একট! থালা হাতে তুলে নিল। ওই খালাটায় সে 
রোজ ফুলকির ভাত নেয়। 

কালে! ! গোবিন্দ কাছে এসে ভাকল। 

বল! 

কে মেরেছে তোকে ? 

কালো মুখ ফিরিয়ে অস্পষ্ট গলায় বলল, ফুলকি। 

(কন? 

সে কথার জবাব ন! দিয়ে কালে বলল, তাত দেও । 

কিন্ত গোবিন্দের সমস্ত শরীরটা যেন শক্ত হয়ে উঠল। মনে হল 
কালোকেই বুঝি সে ছু-ঘা কষাবে। 

বলল, তবু শাল! তৃই-_ 

ফোরটুয়ে্টি ! ডেকেই থেমে গেল কালো, একটু চুপ থেকে বলল, 
এইটাই শেষ, **আর একবার" 
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গোবিন্দ চাপা গলায় উৎকষ্টিত হয়ে বলল, শালা মরে যাবি যে! 

জান কি এতই সস্তা! কালোর হাসিহীন ঠোটের ফ্লাকে অকালের 
ফোকল! মাড়ি বেরিয়ে পড়ল। 

মুহুতে'র মধ্যে গোবিন্দের মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল । অনেক দিন পর সে 
কালোর হাত ধরে রাল্লাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। এততেও জানটা 
কালোর কাছে দামী রয়ে গেছে। 


সেদিন সন্ধ্যার বৌকে যখন সবাই নানান জটলায় ব্যস্ত, তখন হঠাৎ 
নগেন এসে রান্নাঘরের কাছে বসে থাকা গোবিন্দের ঘাড়ে হাত দিয়ে 
ডাকল, ফোরটুয়েন্টি। 

গোবিন্দ আজকাল কাজ ছাড়। বসে থাকলেই কেমন চিন্তাচ্ছন্ন থাকে । 
নগেনের ডাকে সে বিন্মিত হল। কারণ সেই রাত্রের পর থেকে 
আজ অবধি নগেনের সঙ্গে তার কথ! নেই। 

নগেন বলল, বাব্ৰা, তোমার গোস! যে আর কাটে না দেখছি। 

নগেনের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল গোবিন্দ। যত দোষ জব 
ফোরটুয়েট্টিশালার। তুমি বূঝি রোজই কথা বলতে আম ? 

কথা টা বল না, তাই বলছি । নগেন বলল। 

নগেনের গলা এত মিষ্টি হতে পারে, গোবিন্দ ভাবতে পারেনি? 
নগেনের চোখ লাল ও আধবোজা। তার বেটে শক্ত শরীরে ক্লান্তির 
এপানো৷ ভাব । 

গোবিন্দ বলল, কি নগেন, ছাটাই শুরু হয়ে গেছে? 

এখনো নয়। যেন খানিকটা তাচ্ছিল্যের সে কথাটা! বলে নগেন 
একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ বলল, সেবারে সেই রাতে তুমি 
ভেবেছিলে আমি ফ্ুলকিকে মহব্বত পেশ করতে যাচ্ছি, জা ? 
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বলে সে একটানা জলের কল্কল্‌ শব্দের মত তাড়াতাড়ি বলে গেল 
ফুলকির সমস্ত কাহিনী । তার আসা থেকে শুক করে সব। নগেন 
তার জন্ত কত করেছে। অবস্ত একলা নয়, অনেকেই করেছে ভবু 
নগেনকে ফুলকিই নিজে বলেছে, তুমি আমার যা করেছ, নিজের 
আদমিও তা কোনদিন পারে না। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ 
নেই। কিস্ত এ রকম কথা সে সারা বস্তির মরদদেরই বলেছে, 
যে জন্ত সবাই তাকে নাম দিয়েছে প্রেমযোগিনী | কিন্তৃ-"' 

নগেনের মুখটা অত্যন্ত নিষ্ঠ,র হয়ে উঠল। বলল, জানো ফোরটুয়ে টি 
আমাদের ছিপিয়ে ও অনেক দিন আমাদের লিবারবাবুর রেগডিগিরি 
করে আসছে । হারামজাদী ভাবে, আমর! সে সব জানি না। কিন্ত 
কোনদিন কিছু দেখিনি বলে কিছু বলিনি। রাতে আমি রোজ 
খোজ নিতুম ও ঘরে ফিরেছে কি না। আর আজকাল ও আমাদের 
সেল্‌ সায়েবের কোঠিতে রাত কাটায় । আমি নিজে ধেতে দেখেছি" *" 
সচ,--সেল সায়েবের মেম বিলেত গেছে, এও জানি ।*** 

ঝুট বাত। হঠাৎ কে বলে উঠল পাশের অন্ধকার কোল থেকে । 
চমকে নগেন ও গোবিন্দ দেখল কাছেই দাড়িয়ে আছে কালো । 

চকিতে নগেন একট! তান্ুকের মত লাফ দিয়ে উঠল, ঝুট বাত। 
বলেই জোড়! হাতের রদ্দা কষাল সে কালোকে, শাল! ভেড়ে! কাহিকা । 
'অপ্রস্তত কালো! ধাক্ধাটা সামলাতে না পেরে রকের কোলে নরর্ষার 
পাকে একেবারে নেয়ে উঠল। তার মৃত্তি ও হুর্গদ্ধে সে ব্বশ্রী। ব্যাপার । 
তার উপরে এই অসহা শীতে কেমন কাপন ধরে গেছে তার। সমস্ত 
বস্তি হৈ হৈ করে ছুটে এল। 

শীলা মহব্বত দেখাতে এসেছে ? খুট বল্ছি আমি? বলে নগেন 
আবার কালোর উপর ঝাপিয়ে পড়ার পূর্ব মুহুর্তে গোবিন্দ তাকে 
শক্ত হাতে ধরে ফেলল। 
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তবু নগেন তড়পাতে লাগল, পুছ. শালা, কে না জানে তোর স্ুলকি 
দেল সায়েবের কোঠিতে যায়। গুছ, কমিন! ! 

অনেকে একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল,”'আমি জানি ।***আমি দেখেছি ।*** 

এ রকম গগুগোল হলেই মাদারি খেলওয়াল! তার ভুগডুগিটা ৰাজাতে 
আরস্ভ করে। আর চিৎকার করতে থাকে, ইস্টাপও ইস্টাপও ডোন্ট 
হট্‌, তব. ফু হো! যায়েগ! | মাই--অ--ড-র 1!" 

নিবিকার শুধু সেই রুগ্ন ছেলেটি, তার মা। তার! আছে তাদের 
নিজেদের কথায় মগ্ন। আর নিবিকার সেই দেহতত্বের বুডো৷ গায়ক। 
গণেশ তখনো আসেনি । ছুলারী এসে তাড়াতাড়ি দ্রাড়ায় গোবিন্দের 
পাশে। 

ঠিক এই মুহুর্তেই ফুলকি ঢোকে বস্তির উঠোনে । 

একট! নাটকীয় মুক্ুর্ডের মত হঠাৎ সবাই চুপ হয়ে যায়। ফ্কুলকি এক 
লহমায় সব দেখে আবার ফিরে একেবারে বস্তির বাইরে চলে যায়। 
যেতে যেতে তার আট করে পরা সাড়ী উড়িয়ে, টিপ ঝিলিক দিয়ে, 
বাকা হেসে আগুন ছড়িয়ে যায়। আশ্চর্য! মানুষগুলো যেন বোকা 
বনে যায় সব। 

এ স্তব্ধতার মধ্যে ছেদ পড়ল মাদারি খেলোয়াড়ের চড়। গলায়, গ্যাটাজ 
কোল্‌ মাদারি খেল্‌। দি হুরী ইজ, ফুড়ংক। ফোরটুয়েটি, খানা লাও ! 
আবার একট! গুল্তানি উঠল, কিন্ত জোরে নয়। ছনব্রত হয়ে গেল 
সব। 


কেবল কালে! পাঁক মাথা গায়ে ফুলকিকে অনুসরণ করে বেরিয়ে গেল 
বাইরে। সমস্ত উঠোনটা একট! নাটকীয় মুহূর্তের মত থম্কে রইল। 


নোলক কাপিয়ে হাসছে লোটন বউ। তারকাছে বসে হাসছে নন্দ 
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আর হরিশ। অন্তান্থ দিন তাদের ব্যাপার নিয়ে এ সময়ে সবাই হাসা- 
হাসিকরে। আজ তার! হাসছে । 

হাসতে হাসতে বলল লোটন বউ, মাগীট। ছেনাল ! 

বলে কাছেই পিচ. করে এক গাদা থুতু ফেলে মে খেতে দিল নন 
হরিশকে । লোটন বউ পোয়াতী হয়েছে। সেজন্য তোয়াজের অস্ত 
নেই নন্দ-হরিশের । আজ এ এটা আনে, কাল সে ওটা আনে। 

চেহার! ফিরেছে লোটন বউয়েরও । মাংস লেগেছে তার লম্বা! চেহারায় | 
হঠাৎ মনে হয় একট! ব্ূপসী রাজপুতানি । 

তার পেটে সন্তান আসার পর থেকে নন্দ-হরিশের ঝগড়ার বহুরট! 
আগের থেকে অনেক পরিমাণে কমে এসেছে । লোকের সমস্ত ধিক্কার 
বিদ্রপ সয়েও মনে হয়, তার! তিনজনে সুখেই আছে। পোয়াতী হবার 
পর একদিন আত্মীয় স্বজনেরা ওদের ছেঁকে ধরেছিল। কিন্ক একটা 
ভোজ দিতে তার! সবাই ব্যাপারট! মেনে নিয়েছে । 

এখানে কেউই প্রায় ওদের সঙ্গে ভালো! করে কথা বলে না। কিন্ধ 
গোবিন্দ বলে। লোটন বউ যত ঘুর দূর করেছে, গোবিন্দ তত নাছোড- 
বান্দার মত কাছে গেছে। 

তারপর একদিন লোটন বউ বলেছে, বলেছে গোবিন্দকে নিজেদের দোস্ত, 
ভেবেই, এখানে কেউ আমাদের দেখতে পারে না। আমাদের ঘর 
'ভেঙে দিতে চায় সবাই । 

গোবিম্দ বলেছে, একি রকম ধারার ঘর। তুমি কি সুখে আছ। 

মে বলেছে, এ ছুনিয়ার স্থুখ ছুখ কি জানি না, খালি ওর! ছুটোতে 
বিবাদ না করলেই আমার সুখ । 

গোবিন্দ প্রথমটা একেবারে ত্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিল কিন্তু আর 
সকলের সঙ্গে সেও এ ব্যাপারে এখন বিন্বিত হয় না আর । 

কেবল নন্দ-হছরিশের মারামারির সময় বাড়িওয়ালা যখন ওদের পিটতে 
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যায় তখন গোবিশ্গ তাকে বাধা দেয়। সে দেখেছে লোটন যউ দরজ 
বন্ধ করলেই ওর! থেমে যায়৷ 

কিন্ত লোটন বউ পোয়াতী হওয়ার, পর খেকে যেন জ্ুথের দশা 
লেগেছে। নদ্ব-হরিশ যেন কোন্‌ নতুন জগতে বন্ধনের সন্ধান পেয়েছে । 


ছাটাই ! 

সন্ধ্যাবেলা সমস্ত বস্তিতে হট্টগোল । একদল গান ভুড়েছে স্ব 
বনবাসের, কোন্‌ ঘরে সব ভোল! রসিকের হাবমোনিয়ামের পৌ' গৌ 
শক শোনা*্যাচ্ছে, কোন কোন দল নিছক প্রল্পে জমেছে। নামার 
ধারের কোল আধারে ঘাপটি যেরে বসেছে কষেকটা বাচ্চা । 

এরই মধ্যে াটাইয়ের বিরুদ্ধে একট! বৈঠক ডেকেছে গণেশ । লেখানে 
বসেছে অনেকে | এ বৈঠক প্রায় প্রত্যছেব ব্যাপার হয়ে উঠেছে । 
বান্ধার ফাকে ফাকে এ বৈঠকে গোবিন্দ আসে । কথাও বলে। এবং 
তার কখা আরগ হলে দেখা যায়, অনেকে সেদিকে ঝুঁকে পড়েছে। 
গণেশ কিছুটা বিব্রত ও বিরক্ত বোধ কবে। কোন কোন সময় নিজেই 
€গাবিদ্দকে বেমক্কা প্রশ্ন করে ঘসে। 

টগাধিম্ক হটে না, প্রত্যেকটি কখার সে এমন জবাব দেয় যে, এব পরবে 
আর কোন কথা ওঠে লা। 

দুলারী এ বৈঠকে প্রত্যহের একজন | সে কতথানি শোনে জানি না, 
গণেশ আয় গোবিনের দিকেই তার নজর পড়ে থাকে । 

গণেশ কিছু উত্তপ্ত, গোবিন্দ ঠাণ্ডা। গোবিদদের আলোচনায় একটা 
ঘরোয়া গর 'াছে। কিদ্ধ গণেশের খায় ক্রোধ বেশী । সে নাগালের 
বাইরে, গোবিলা কাছে। 

গণেশ গোধিগ্দকে ধরে ধরে বাইরে খন্তান্ত এলাকায় নিয়ে যায় । পরিচয় 
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. করিয়ে দেয় তার অন্তান্ঠ বঙ্ছুদের সঙ্জে। তাদের দলের মধ্যেও এ 

ফোরটুয়েন্টির থাতির বেড়ে উঠেছে আজকাল। বিশেষ গোবিনা 

তাদের অনেক আগের চেনা মাঙ্ছুব । 

আজকের বৈঠকটা সবে বসেছে, এমন সময় নগেন এল প্রায় একটা 

দ্ধ মোষের মত ফুঁসতে কসতে ৷ তার সঙ্গে আরও কয়েকজন । 

.. মগেন কোনদিকে ন! তাকিয়ে সোজা গোবিন্দের কাছে গিয়ে ঈরীতে দাত 
পিষে বলল, ফোরটুয়েন্টি, সেল সায়েৰ শূয়োরের ধাচ্চ। আজ আমাকে 

শাসিয়েছে, সৈ নাকি আমাকে কোতল করবে । আমি জানের পরোয়া 

করি না, কোতলের তয় করি ? 

বলতে বলতে তার রক্তচক্ষু জ্বলে উঠল। সবাই এসে ভিড় করল 

সেখানে । 

নগেন প্রায় কামনার মত করে টেঁচিয়ে উঠল, ফুলকির জার সেল সাছের 

আমাকে পাছায় জুতোর ঠোঞ্ধর মেরেছে। আর এই ফুলকিকে 

আমর টিন 

বন্ধ হয়ে গেল তার গলার শ্বর। তবুও বলল ফিস্‌ ফিস্‌ করে, সকলের 

সামনে ফুলকি আমাকে বলে কিনা, কুকুরের আবার খাসির গোস্ত, 

খাওয়ার নোলা। 

ঠিক এ সময়েই ফুলকি ঢ.কল হেলে ছুলে। পিছলে তার কালো । 

'ফুলকির দুঃসাহস ও বেহাপ়পনা! এতই উগ্র ষে, নগেনকে অপমান করেও 

সে আবার এখানে স্বাভাবিকভাবে এসে ঢ.কেছে। 

এক কুদ্শ্থাস মুহূর্ত | চকিতে নগেন প্রায় একট! বাঘের মত ঝীপিঙে 

পড়ল ফুলকির উপর । সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে । 

পরমুহূর্তে দেখা গেল ফুলকি একেবারে উলঙ্গ অবস্থায় ছুটোছুটি করছে, 

চিৎকার করছে ডাক ছেড়ে । আর তাকে ঘিরে রয়েছে যেন একদল 

বন্ত উন্মাদ ক্ষ্যাপার দল। 
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নগেন ভার চুংলর মুঠি ধরে ঝাঁকানি দিয়ে চিৎকার করে উঠল, দেখা 
সবাইকে, সেল মায়েবের কাছে বিকোনো চেহারাটা সবাইকে দেখা । 
হঠাৎ কে পাক ছুড়ে দিল এক গাদ! ফুলকির গায়ে, কেউ ধুলো, কেউ 
শুধু জল। জলার পত্বীর মত দেখাচ্ছে ফুলকিকে । 

নানান গলায় চিৎকার উঠছে, আমার পয়সা ও খেয়েছে। আমি ন৷ 
খেয়ে ওকে দিয়েছি । 

আমি নিজের গাঁট থেকে ওকে দাবাই এনে দিয়েছি । 

কেউ কেউ ফুলকির অঙ্গ প্রত্যঙ্গের নাম করে করে সমালোচনা করছে। 
আশ্চর্য! এতদিন এত রাগ কোথায় পোষ! ছিল। 

পাশের দোতল! বাড়িটার জানলায় উ'কি..মেরেছে অনেকগুলে! মুখ। 
হাসছে সব খিলখিল করে। শিশু গলায় চিৎকার ভেসে এল, একটা 
ক্টাংটো পাগলি রে! 

গোবিন্দ একেবারে স্থাণুর মত, স্পন্দনহীন। কিষে ঘটেছে সে যেন 
বুঝতেই পারেনি। যে যুহুর্তে সে স্থিৎ ফিরে পেল, সেই মুতে সমস্ত 
গোলমালকে ছাপিয়ে গল! ফাটিয়ে গর্জে উঠল, নগেন ! 

উঠোনের সবাই চমকে তার দিকে ফিরে তাকাল । 

গোবিন্দ ছুটে এসে বলল, ফুলকি ঘরে যা। 

_হ্থযোগ পেয়েই ফুলকি লহমায় ঘরে ট,কে দরজ| বন্ধ করে দিয়ে চেঁচাতে 
লাগল একটানা নাকি গলায় । 
গোবিন্দের এই মুহুতে'র মত চেহারা বুঝি কেউ কোনদিন দেখেনি 
নিষ্ঠ,র, অলস্ত একটা মস্ত কয়লার ভ্যালা যেন। নগেনের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে সে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, শাল ছুনিয়াতর তো রেস্তি আছে, সে 
সবার পয়সায় খায়। তৃই বাঁড়িওয়ালাকে বললি না কেন ওকে 
তাড়িয়ে দিতে ? 

বলেই সে আচমকা! একটা ঘুষি বসিয়ে দিল নগেনের চোয়ালে। নগেন 
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হততম্ব, অত বড় যোয়ানটা সন্ত্রস্ত । ঠোটের কষে রক্ত দেখা! দিল তার। 
তোদের মাথায় কাঠাল ভেঙে যে শাল ফুতি করে সেল সায়ের তাকে 
ক-দিন এ রাগ দেখিয়েছিস্‌? কুকুরের পেছনে তুইও কুকুর হবি ? বলে 
সে আবার নগেনের চোখে মুখে উপধুপরি কষাল কতগুলি সাংঘাতিক 
ঘুবি।-_শালা, বড় হাত চালাতে শিখেছিস্‌? 

গণেশ এসে ছু-হাতে জাপটে ধরল গোবিন্দকে | দোস্ত কী করছ? 
বাড়িওয়ালা ডাকল, ফোরটুয়ে্টি ! 

নগেন হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, £1 আমাকে মেরে ফেল,-খুন করে 
ফেল," "বরবাদ করে দেও ! 

একটা! প্রেতপুরীর নিস্তব্ধতা যেন নেমে এসেছে । সবাই ভীত সন্তত্ত 
চোখে গোবিন্দকে দেখছে । 

বাড়িওয়ালার দিকে ফিরে বলল গোবিন্দ, এখুনি তুমি হুকুম কর 
ফুলকিকে বেরিয়ে যেতে। 

হুকুমের আগেই কাপড় পরে ৰেরিয়ে এল ফুলকি। আহা, কোথায় 
সাজগোজ, কোথায় বা! অত দোলানি। ফুলকির মুখ যে এত 
কুৎসিত হতে পারে, এখন ন! দেখলে বোঝা! যায় না। চোখে তার জল 
নেই, গজরাচ্ছে সে, আমি নিজেই যাচ্ছি, কারে! পরোয়া! করি না। এর 
শোধ যদি না তুলি, তোদের যদি না আমি সম্ভূত করি তে৷ আমি 
.কুত্তিরও অধম। 

গোবিন্দ তার দিকে ফিরে তাকাতেই সে ছুটে বেরিয়ে গেল। তার 
পেছনে কালোও গেল বেরিয়ে, ধীরে--মাথ! নীটু করে। 


কি রকম নিঝুম হয়ে গিয়েছে সার! বস্তিটা। এখানে সেখানে লম্প আর 
ফেঁসোর দল! অলছে টিম্‌ টিম করে। বাড়িওয়ালা আর গণেশ নগেনকে 
খাটিয়ায় শুইয়ে দিয়ে বসেছে তার পাশে । 
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গোবিন্দ হন্ত্রের মত রান্রাধর়ে রুট সেকে চলেছে। উচ্নমের গন 
আচে ভার ধর্াক্ত শরীরটা রক্তের মত লাল হয়ে উঠেছে। 
অন্তান্ত দিলের মত এসযয়ে আজ কারো খেতে চাওয়ার তাড়। 
আবছে না। 

রুগ্ন ছেলেট! নীল শরীরে বমে আছে রকে | তার গলার স্বর আজকাল 
বন্ধ হয়ে আসছে। দ্ুতে! বাধ! সেই কুন্দ গাছটায় ফুল নেই, পাতা 
নেই, ঝাড়,র কাটির মত রয়েছে দাড়িয়ে। তার যাতাল বাব! ঘরের 
মেঝেয় শুয়ে আছে, লেশার ধোঁকে গটিশুটি হয়ে। 

সেই বুড়োটে গম্ভীর গলা আজ গানের মত করে বলছে : 
দুনিয়ার লব জায়গ! থেকে আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে এলে ঠাকুর, সবাই 
বললে, সবখানেই তোমাকে পাওয়া যায়, কিন্ত আজও তো তোমাকে 
পেলুম না! 

মাদারি খেলওয়াল! তার ডুগড়ুগিটার চামড়ায় খুতু দিচ্ছে, খষছে আর 
বিড়বিড় করছে, দিসিস্‌ ব্যাড অল শাল! খচ্চর ।-. "ফুল, ইস্টাপেড -*7 
তারপয়েই একটা টোক গিলে বলে ওঠে নিস্তেজ গলায়, কখন 
থে খেতে দেবে 1-*" 

রাম্নাঘরেয় দরজ্জার কাছে এসে দীড়াল ছুলারী। গোবিদ একবার 
'ফিরে দেখল, কিছু বলল না। 

ছুলারী হঠাৎ অশ্ররুদ্ধ গলায় বলে উঠল, এ ছুখভোর জিদ্দিগীতে যাদের 
কাছে গেছি তারা সবাই এমনি,-'"ভুফানের আগে তারা ছোটে, জান 
নিয়ে হোলি থেলে। আমার ঘর তোড়ফোড়, জান চৌপাট তবু তারা 
বিপদের পথ ছাড়বে না । কাহে'*"কাছে? 

তার ঘর়ভরানোর সব আশা গণেশ ধুলিসাৎ করেছে, আর আজ 
গোবিদ্দের মত দোস্তকফে দেই একই পথেল্ন শরিক দেখে কান্না যানছে 
না ছুলারীর। 
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গোবিদ্দ তবুও নির্বাক। কেবল খানকয়েক রুটি পুড়ে একেবারে 
ছাই হয়ে গেল। 


রাত্রি কত ঠিক নেই। চারদিক স্তব্ধ, অন্ধকার | 

হঠাৎ নগেন জেগে গেল। কে যেন তার গায়ে মুখে আন্তে আস্তে হাত 
বুলাচ্ছে। তার সার! মুখে ব্যথা, ফুলে গেছে। 

কে? 

একটুখানি নীরব, তারপর শোনা গেল, আমি, ফোরটুয়ে্টি। 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত আর কোন কথ! শোন! গেল না। ছুটো বলিষ্ঠ 
বুকেই বুঝি নিশ্বাস একেবারে আটকে গেছে। নিথর নিকষ কালে! 
রাত্রি। বোব। পৃথিবীর তলায় যেন শুধু জলের কল্কল্‌ শব্ব। 

নগেনের মুখের উপর রাখ হাতটা ভিজে গেল গোবিনের । সে ডাকতে 
গেল নগেনকে, স্বর ফুটল না। একটু পরে আবার বলঙ্গ, নগেন*** 
আমাকে মাপ কর তাই ।*** 

নগেন দুহাতে গোবিন্দের হাতটা চেপে ধরে একেবারে ছেলেমাস্ুষের 
মত ফ.পিয়ে উঠল। গোবিন্দের হৃৎপিগুটা ফুলে উঠল ফাশ্ুসের 
মত। 

অনেকক্ষণ পর নগেন বলল, তোমাকে মাপ করবার যত কেউ জন্মায়নি। 
তুমি আমাকে আজ বাচিয়েছ। বলে সে একটু চুপ করে থেকে 
আবার বলল ভাঙ। গলায়, তুমি না থাকলে আজ আমি না জানি কি 
করতাম ।**হয়তো! সকলের সামনে'*'আমি ওকে''। হ্যা, আমি 
তখন একটা! রোখ! কুত্তারও অধম হয়ে গেছলাম। ফোরটুয়েন্টি'** 
আমর! জানোয়ার একেবারে জালোয়ার । 

জানোয়ার ! খানিকক্ষণ চুপ থেকে গোবিন্দের মোট! গলার একঘেয়ে 
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স্বরে শোনা গেল, ঘর নেই, দেশ নেই, শরীলটাও শাল। বুঝি আপনার 
নয়। জানোয়ার আমরা । 

বলে একমুকুর্ত টুপ করে থেকে সে হঠাৎ তীত্র চাপা গলায় বলে উঠল, 
কিন্ত এ শাল! আইনট! কোথাকার ? আমরা! কি ভালে! হতে পারিনে ? 
তোকে মারলুম কেন ? না, তুই ফুলকিকে মারলি। তাতে কি 
হবে? কালকেই আবার সেল সায়েব শাল! ওকে কুকুরের মত তাড়িয়ে 
দেবে, ও এসে আবার আমাদেরই দলে ভিড়বে। এখানে না৷ হোক 
অন্তথানে। তখন? তাতে আমাদের কি ভালোটা হল। আর 
সেল সায়েবের জুতোর ঠোক্করই বা বন্ধ হল কোথা? আমরা যদি 
খেয়োখেয়ি করি, আমাদের ব্যৰস্থা করবে কে? নাকি, জন্মোট! শালা 
ফালতু দিয়েছিল বাপ মা? 

নগেনের মার খাওয়া ফোলা মুখটা অদ্ভুত হয়ে উঠেছে। ফুলে! 
ংসের ভিতরে তার চোখ ছুটো যেন নবজাত শিশুর চোখের মত 
উজ্জ্ল। তার সে চোখের দৃষ্টি গোবিন্দের সারা মুখে কি যেন খুঁজছে 
আঁতিপাতি করে। 

গোবিন্দ যেন বাপের মত নগেনের দিকে আরও খানিক ঝুঁকে পড়ে 
বলল, মহামারী আসে মারতে, আমরা তাকে তাড়াই, যারছে 
আসে ঝড় আমর! ঘর বানাই আর এ জীবনটাকে পারি না মন্দ 
থেকে তালো করতে? অনিয়মের নিয়ম চাই, এ সোজা কথাই 
বুবি। মার তো খাচ্ছিই পড়ে পড়ে, আবার নিজেরাও মারামারি 
করব? 

না। শুধু এই একটি কথ! বলে স্তব্ধ হয়ে গেল নগেন। 


রাত্রি পুইয়ে আসছে। পাশের বাড়িটার কলের জল পড়ার শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। গ্রীপ্গের ছোট রাতের অন্ধকার কেটে ফুটছে আলো! । 
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দেখা গেল বাড়িওয়ালা কখন এসে দাড়িয়েছে তাদের কাছে । বলল, 
ফোরটুয়েন্টি, এদিকে আয়। 
কিন্ত গোবিন্দের মুখে কোন কথা নেই, অনড়, নিশ্চল। কি এক 
ভাবে যেন সে বিতোর হয়ে শৃহ্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল উঠোনের দিকে । 
সেই বুড়োটে গলায় যেন আপ সোসের সুর ফুঠল £ 
তবে কি গে৷ দেখা হবে, 
ভবের খেলা সাঙ্গ যবে--? 


টাই !...**সামাল ! ঝড় এসেছে 1*** 

দুপুরের খাবার সময়ে কেউ খেতে এল না । যে ছু-একজন এল, তারা 
খেতে পারল না। সময় নেই, হারজিতের লড়াই লেগেছে । সেখানে 
চারদিকে পুলিসের ঝেষ্টনী, ভিতরে অজ্্রতেদী ঘেরাওয়ের ব্যুহ। 
এতদিনের সমস্ত প্রস্ততির পরীক্ষার ফল হাতে নাতে নিয়ে ফিরতে 
হবে। সমস্ত সংশয়ের মাথায় বাড়ি দিয়ে সে এসেছে+ লৌহ ঘেরাও 
মাথা তুলেছে সংশয়হীন | 

কারখানার থমথমানি বস্তিতে এসে পড়েছে । সমস্ত বস্তিটা যেন 
প্রতীক্ষা করে আছে বিম্‌ মেরে । বাড়ির ওপারে রাবিশ ফেলা! রাস্তাটা 
আজ ফাকা, কর্ড রোডের ধারে গাছগুলে। স্তব্ধ। আকাশ গুমোট । 
বাড়িওয়াল৷ খানিক বসে আর খাটিয়া এপাশ ওপাশ করে। গোঁফ 
মোচড়ায় আর বি, টি, রোডের বুকে মিশে যাওয়া রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । 

গোবিন্দ রান্নার ফাকেই উধাও হয়ে যাচ্ছে, আর ফিরে ফিরে আসছে । 
দুলারী ছুটে ছুটে বাইরে যায়, আবার ঘরে এসে শুয়ে পড়ে। 
গোবিন্দকে বলে, কী অবস্থা ? 


ৈ ১২৯ 


ঠাওর পাচ্ছিনে। টেনে জবাব দেয় গোবিন্। 
রুগ্ন ছেলেটার মা কাজ করছে আর বলছে, ভগবান" "মুখ রেখ । 
কাজটা গেলে সবাই মরব। 


সন্ধ্যার পর সমস্ত নিস্তব্কতাকে তেঙে দুর থেকে ভেসে এল মিলিত 
গলার কোলাহল, ট্রাকের গোঙানি, ছুইসলেব সংকেতধ্বনি । 

আচমকা! বন্ঠার মত পথে পথে ছুটছে মাঙ্ৃষ। কীহল? কীহল? 
গোবিন্দ ছুটে বেরুবার মুখে দেখলগ সামনে দাডিয়ে নগেন*" "অভুক্ত 
ক্লাস্ত। 

কী হল নগেন ? 

সব ভেশ্তে দিয়েছে । 

কীকরে? 

নগেন ধাধা তরা চোখে বলল, শালী টেরই পেলাম না। আমর! ঠিক 
ছিশ্ুম'..ম্যানেজাব শালা পেরায় কাত মেরেছিল, সেল সায়েবট! 
আমাদের পায়ে ধবতে অবধি এসেছিল, মাইরি ! এর মধ্যে কে যে 
শালা পুলিসের গায়ে টিল মারলে, ব্যাস্‌ অম্নি পুলিস লাঠি চালিয়ে 
দিলে ।***ভাকঙ্জ্ব, কেউ পয়ল! পালাচ্ছিল না, কতকগুলে! ভবপৌক 
এমন ঠেঁচামেচি করে ছুটতে লাগল-- 

নগেনের কথা! শেষ না হতেই দেখ! গেল অনেকে ফিরে আসছে । 
জমজমাট হয়ে উঠছে বস্তি । 

দেখ! গে্স সর্বসাকুল্যে এগারজন এ বস্ডির ছাটাই হয়েছে। 

ছুলারী এর ওর পিছনে ছুটেছে ; জিজ্ঞেস করছে, আমার আদমিটা-"" 
তাকে দেখেছ? 

কে একজন বলে উঠল, আমি দেখেছি । 

কোথায়? 
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কয়জনের সঙ্গে তাকে একটা জালের গাড়িতে পুলিস ধরে নিয়ে গেছে। 
আর একজন বলল, হ্যা আমিও দেখেছি । তাকে আমি হাক দিলুষ-- 
ছলারী তখন একট! চিৎকার করে বাইরের দিকে ছুটে গেল, আমি 
জানতুম--জানতুম ! 

গোবিন্দ গিয়ে তাকে ধরে ফেলল, দোস্তানি যেও না এ ভাবে--. 
যেও না। 

ছুলারী হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার জন্ত জোর করে কেদে উঠল, আমি 
“ধানায় যাব । 

কে ঠেঁচিয়ে উঠল, গাড়িটা সদরের দিকে গেছে । 

দুলারী মাটিতে মুখ দিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে উঠল, জানতুষ--আষি 
জানতুম। এমনি করে আমার ঘর ভাঙবে-_জানতুম | 

গোবিন্দ তাকে জোর করে ঘরে নিয়ে গেল। নানান কথা বলল, 
কিন্তু ছুলারীর কান্নার তোড়ে ভেসে গেল সব। 


ভোরবেলা গোবিন দরজ! খুলেই দেখল লোটাকশ্বল হাতে নগেন দীড়িয়ে 
আছে। বলল, ফোরটুয়েন্টি চললাম বেরাদার । 

কোথ। যাবে $? চমকে উঠল গোবিন্।। 

নগেন হেসে বলল, কাজের খোজে। 

তারপর হঠাঁৎ হাসিটা উবে গিয়ে মুখটা তার গম্ভীর হয়ে উঠল, 
ফোরটুয়েস্টি চলে বাচ্ছি, মনে কোন ছুঃখ রেখ না। আর..'মাইরি 
বলছি, তোমাকে কোনদিন ভুলতে পারব না। সম্বল নেই আধলা, 
কিন্তকৃ কালরাতের তোমার কথাগুলোই আমার সম্বল । 

বলে সে তাকাল গোবিন্দের দিকে । এখনো তার চোখে মুখে 
আঘাতের দাগ। আবার হেসে সে পিঠে ঝোল! নিয়ে চলতে শুরু 
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কবে হঠাৎ আবার দাডাল। ফিরে এসে তাড়াতাড়ি বলল, জানে! 
ফোরটুয়েন্টি, রাগটা শাল! চগ্ডাল। ফুলকি যদি কখনো! আসে তবে 
বলো--বলতে বলতে হঠাৎ থেমে চকিতে পিছন ফিরে সে চলে গেল। 
গোবিন্দ তাকে ভাকতে চাইল স্বর ফুটল ন৷ গলায়। কেবল তার 
বুকের মধ্যে যেন কে হ্ৃৎপিওটা ছু-হাতে মুঠো করে টিপে ধরেছে, চেপে 
দিয়েছে কণ্ঠনালীটা!। 


ছাটাইযেব ঘা! দগদগে হযে উঠেছে। হরিশ-নন্দ বেকার হয়ে 
অবধি দিনে বাজে মারামারি আরম্ভ করেছে আবার । সেই কু 
ছেলেটাব বাপ দাপাদাপি করছে পাগলের মত। সবাই ছুটোছুটি 
করছে ইটের কারখানায়, কাঠের গোলায়, রিকৃস! মালিকের দরজায় । 
গোবিন্দের সঙ্গে চোখাচোখি হলেই বাড়িওয়ালা বলছে, আমি কি 
করতে পারি ? 

অর্থাৎ বস্তির এ বিড়ম্বনার দায়িত্ব যেন অনেকখানিই তার। 

দুলারী খাওয়া দাওয়! বন্ধ কবেছে, সারা দ্রিন পড়ে আছে ঘবে । 

গোবিন্দ এসে ডাকল, দোস্তানি ! 

ভুলারী মুর তুলল । কান্নায় ফোল। মুখ। 

গোবিন্দ কাছে এসে তার পাশে বসে বলল, ছুথ কি জীবনভব থাকে? 
ছুলারী হঠাৎ গোবিনদের ছু-হাত ধরে কেদে উঠল, সুখ নেই এ 
জিন্দিগীতে। তোমাদের আমি কিছুতেই বুঝি না । কোথায় তোমাদের 
মন বারবার ছুটে যায়, কোথায় ঝাঁপিয়ে পড়ে । তবে কেন তোমবা 
আমাদের কাছে আস, কেন ঘর কর? ওর মনে যদি এই ছিল, 
তবে কেন আমার জান চৌপাট করল। 

এলানো৷ আঁচল, এলো! চুল, সিন্দুরহীন কপালে ছুলারী যেন যোগিনী 
হয়েছে। 
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“[াবিন্দ বলল, গল্তি সযাঝেো না গণেশকে। সে হল আসল 
ঘরওয়াল মান্থষ, ওর প্রাণে যত মহব্বত, তা আর কার আছে? 
দোস্তানি, ওর কানে যে মন্ত্র পড়েছে, তাতে ও সিদ্ধির নেশায় পাগল 
হয়ে গেছে। জেল ফাসি সেখানে তুচ্ছ। তুমি আমিও একদিন 
ওর মতই পাগল হয়ে ছুটে যাব। বলতে বলতে তার দৃষ্টি অসীম 
শুন্যে হারিয়ে গেল। সে চোখে যেন ঝলমলিয়ে উঠল কিসের ৷ 
আলো । 

দুলারী তাকাল গোবিন্দের মুখের দিকে । গোবিন্দের মাথাট! মস্ত বড 
হয়ে উঠেছে চুলের ভারে । মুখটা শুকিয়ে যেন শিশুর মত ছোট হয়ে 
গেছে। ক্ষীণজজীবী হয়ে গেছে বড়। হঠাৎ তার বড় লজ্জা করে 
উঠল যেন নিজের কান্নার জন্তে। সে গোবিন্দের হাত ধরে বলল, কী 
দেখছ তুমি ? 

আচমকা সম্থিৎ ফিরে পেয়ে একটা নিশ্বাস ফেলে বলল গোবিন্দ, 
কিছু না। 

এরকম জবাব শুনে আবার কান্না আসে ছুলারীর। বলল, জানি, 
তুমিও কোন মতলব ভাজছ। দিনরাত তোমার পেছনে দুশমন, 
তুমিও আমাকে ছেড়ে যাবে। 

না দোস্তানি, আমরা সব একসঙে যাব। 

ছুলারী বলল, তা যদি হয়, তাহলে তে। আমিও তোমাদের সাথী 
হতে পারব। 

হা দোস্তানি'.তাই। বলে গোবিন নিজের হাতে তার চোখের 
জল মুছিয়ে দিল। দিয়ে কেমন যেন অবশ শরীরে সে হুলারীর 
গালে হাত রেখে নিষুম হয়ে গেল। পরমুহ্র্তে ছুলারীর নিশ্বাসে 
চমক ফিরতেই, ছুলারী জিজ্ঞেস করল, কি? 

কিছু না। বলে বেরিয়ে গেল গোবিন্দ । 
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ক-দিন পর ভোরবেল। নন্দ-হরিশের চিৎকারে হলুস্থল পড়ে গেল 
সারা বন্তিযয়। সবাই সেখানে ছুটে এল। কী হয়েছে ? 

লোটন বউ পালিয়ে গেছে। 

নন হরিশ পাগলের মত ছুটোছুটি শুর করল এখানে সেখানে, মহল্লায় 
এলাকায়। জান পঙ্ছচান আদমি আত্মীয়ন্বভনের ঘরে ।"'নেই 
কোথাও। 

সারা দিন পরে একেবারে নিরাশ হয়ে তারা ছুই ভাই হঠাৎ নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দিল। 

এ বলে, তুই তে৷ শালা! রোজ আগে মারামারি করতিস্‌ ? 

ও বলে, ভুই তো৷ করতিস্‌। 

বলতে বলতে তার! হঠাৎ হাতাহাতি শুরু করে দিয়ে আবার নিজেরাই 
থেমে গিয়ে যেন অবাক হয়ে ঘরের খোলা দরজাটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । ছাই পোডা উন্নন, রান্নার সরঞ্জাম সব পড়ে আছে। পাত 
আছে লোটন বউয়ের পীডিট।। কালকের মারামারির সময় ওট। আর 
তোলা হয়নি। 

গোবিন্দ এসে কাছে াডাতেই নন্দ বলে উঠল, বলেছিল সে, আমরা 
মারামারি করলে গলায় দডি লাগাবে । 

হরিশ জিজ্জেল করে, আচ্ছা, তবে বাচ্চাটাও মরে যাবে তে৷ ? 

কথ] না বলে সরে আসে হঠাৎ গোবিন্দ । আজকাল কেমন অস্থির 
অস্থির লাগে তার। নিজেকে বড একা মনে হয়। জগতে সে যেন 
নিঃসঙ্গ । দুলারীর কাছে বার বার যেতে চায় মনটা, কিন্ত নিজের 
কাছেই যেন তার কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। অবসর 
সময়ে সে হুলারীর কাছে বসে বসে নানান কথা বলে। আঙ্গকাল 
সে মহল্লায় মহল্লায় যায় গণেশের বন্ধুদের কাছে, তাদের সঙ্গে 


কারখানা কোম্পানী নিয়ে নানান কথা আলোচনা! করে। আস্তে আস্তে 
সে এখানকার মঞ্জুর সংগঠনের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। যেন 
জলে জল টেনে নিয়ে যাওয়ার মত সে এক জোয়ারের তরঙ্গে 
নিজেকে মিশিয়ে ফেলেছে । শুধু তাই নয়, তাকে না হলে আজকাল 
আসর বৈঠক জমে না। গোবিন্দের চরিত্রটা অনেকের কাছে আদ 
আদর্শস্থানীয় হয়ে উঠেছে । এইসব কারণেই আরও বিশেষ করে 
বস্তির মামলাটা যেন এ এলাকার সমস্ত বন্তিবাসীদের জয়-পরাজন্নের 
পর্যায়ে এসে ধীাড়িয়েছে। শেষ নেই আলোচন! বিলোচনার । 
এমন কি যেচেও অনেকে জিজ্ঞেস করে, মামলাট! চালাতে পয়সা কড়ি 
কিছু লাগবে কিনা । এ সমস্ত কথাই সে এসে বলে দ্বলারীকে । 
কিন্ত ভালো করে তাকাতে পারে না ছুলারীর দিকে । কোথায় যেন 
খচ করে বাজে, নিজ্সেকে নিয়ে আজ তার ভয় হয়। 

ছুলারী আজকাল কলে হাজির! দিচ্ছে আবার | আবার কাজ ধরেছে । 
গোবিন্দকে কাছে পেলে থুশি হলেও তার কেমন যেন আড়ো। আড়ো 
ছাড়ে ছাড়ো ভাব। নে হঠাৎ হাসে, হঠাৎ রাগ করে। কিংবা 
গোবিন্দ একটু কড়া কথা কিছু বললেই কেঁদে ফেলে। কোন কোন 
সময গোবিন্দের দিকে তাকিয়ে তার বান্ধবীর বুক মুডে ওঠে, মনে 
মনে বলে, মানুষটা] যেন দিনকে দিন কি হয়ে যাচ্ছে। তারপর কি এক 
" বিচিত্র চিন্তায় যন তার কোন্‌ অতলে হারিয়ে যায়, যেন অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে নিজের ছায়ার দিকে । পরমুহুর্তে রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে 
গোবিন্দকে বলে, হটে ভুমি, আজ আমি পাকাব। 

সময় পেলেই ষে আঞ্জকাল রান্নার কাজট। নিজের হাতে নিয়ে নেয়। 
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শীত যায়, বসন্ত আসে। মিঠে মিঠে হাওয়া বয় । রাত্রির আকাশ 
তরা তারা । পূর্বে কর্ড রোডের বন গাছপালা সরসরিয়ে হাওয়া ছুটে 
আসে। রেল লাইনের ওপাশ থেকে মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা ফেলা 
ধাপ! থেকে বয়ে আসে হুর্গন্ধ। 
শীতের শেষে আবার উঠোন জুড়ে আড্ডা বসতে আরম্ভ করেছে। 
বৈজ্ঞু চামার প্রত্যহ পাঠক ঠাকুরের মত রাজ! হরিশ্ন্দ্রের কাহিনীর 
আসর বসায়। হাওয়ায় লম্প আর ফেঁসোর শিষগুলি সব সময় 
অস্থির | 
সব ভোলা রসিকের হারমোনিয়মটার বেলে! ফেটে গিয়ে পেঁ পৌর 
চেয়ে ফৌস্‌ ফাস্‌ শব্দই বেশী শোন! যায়। 
এর মধ্যে শুরু হয়ে গেছে শিশুদের যোগেড়ী নাচ আর ছুর্বোধ্য 
ভাষায় খেমসা গান। অর্থাৎ এ হল পশ্চিম প্রদেশগুলোর হোলির 
আগমনী উৎসব। একট! ছেলেকে মেয়ে সাজায়, ভাড় বেশে সাজায় 
একটি পুরুষকে, তার থাকে নকল ঘোডা। লেজ তুলে কেশর 
ছুলিয়ে, ঝুমুরের ঝুম্জুম শব্ষে সে টগবগ, করে ছোটে আর 
গায়। কিস্ত শিগুদের নকল ঘোডা নেই, দোসরদেরই একজনকে 
ঘোড়া সাজানে হয়। 
সেই রুপ্ন ছেলেটি তাকিয়ে দেখে । সে প্রায় অথর্ব হয়ে গেছে। 
তবুও যোগেড়ীর ঘোঁড়সওয়ারকে দেখে আপন মনে বলে ওঠে £ 

মাকি সায়েব, মাকি সায়েব, বিলেত চলেছে, 

ভান! কাট! পরী মেম, সঙ্গে চলেছে । 
বাপট! তার বেকার হয়ে কোথায় উধাও হয়ে গেছে । ম! সার! দিন 
কুড়োয় কয়লা গোবর, এখানে সেখানে ছোটে কাজের সন্ধানে । এখন 
সে বেশীর তাগ সময় একল! থাকে । কখনো ফোটুন্টি চাচাকে পেলে 
আরম্ভ করে প্রাণ তরে গল্প । 
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সেই বুড়োটে গম্ভীর গলাটা কি রকম নিস্তেজ হয়ে এসেছে । কখনো 
জয়দেবের কৃষ্ণগাথা, কখনো! তুলসীদাসের রামায়ণ সে একঘেয়ে সুরে 
বলে যায় আর ঈশ্বরের প্রতি হুরস্ত অভিমানে ভরে ওঠে তার গলা । 
আর নেই নেই শন্বে দিগন্ত মুখরিত। এটা নেই, সেট! নেই করে 
প্রত্যহ ঘরে ঘরে ঝগড়া লেগেই আছে। ছাটাই হওয়! ঘরগুলোর 
দিকে তাকানে| যায় না। 


শুক্রবারের রাতটা নিঝুম হতে একটু সময় লাগে । হপ্তার দিন, দিন 
দেনা পাওনার, হিসেব নিকেশের | 

এইদিন মাদারি খেলোয়াড় তার দিনের শেষে খেলা দেখায় বস্তির 
উঠোনে । সপ্তাহাস্তে,। আমোদ আহলাদের সময়, খেলাটা জমে যায় 
কিছু পাওনাও হয় মাদারি খেলোয়াড়ের । 

রাত হয়ে গেছে । গোবিন্দ আজকের মত রান্নাঘর বন্ধ করে ঘরে যেতে 
গিয়ে একটা অদ্ভুত শব্ধ শুনে দাড়িয়ে পড়ল। বেড়ার ফাকে দেখল, 
মাদারি খেলোয়াড়ের ঘরে আলো! জবলছে। কি মনে করে গোবিন্দ উকি 
দিল বেড়ার ফুটো! দিয়ে । ভিতরের দিকে দেখে স্ততিত হয়ে রইল সে। 
দেখল, ছেড়ে দেওয়া সাপ ছুটে মাদারি খেলোয়াড়ের গায়ের উপর বার 
--কার উঠে আসছে । খেলোয়াড় নিজে তার রোজকার ফ্যান একটা 
থালায় ঢেলে খানিকটা স্থন মিশিয়ে আঙুল দিয়ে নাড়তে লাগল। 
অমনি সাপ ছুটে! কিলবিল করে তার গায়ের থেকে নেমে মুখ দিতে 
গেল ফ্যানের থালায় । সাপ স্টোর মুখে থাঁবড়া দিয়ে ফিসফিসিয়ে 
উঠল সে, ইস্টাপ *-*ইস্টাপ ভারলিন্‌, নট্‌ নাউ। 

সাপ ছুটে! অপলক চোখে থালাটার দিকে তাকিয়ে কেবলি চেরা জিত 
বার করতে লাগল আর খেলোয়াড় থালাট! তুলে এক নিশ্বাসে কোত 
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কৌতি করে খেয়ে ফেলল অনেকটা ফ্যাম। ছ্ভারপর ধালাট। 
নামাতেই সাপ ছুটে! হুমড়ি খেকে পড়গ্প থালার উপর। 

সে একট! আরামের শন্ব করে বলে উঠল, নষ্ট ফ্যান''ইসকে। 
বোল্তা মিল্‌,*'"ছধ। বলে আপন ষনে হিহি করে হেসে উঠল, 
বলে সবাই, সাপে খায়। গ্যাটিজ ফোরটুয়েশ্টি'**হি হি'1 

লম্পের আলে! আধারিতে যেন লৌকটাকে চিনতে পারছে না গোবিন্দ । 
তার নিজের পেটের মধ্যে যেন কি একটা পাক খেয়ে উঠল। 
ওহো ! তাই মাদারি খেলোয়াড বার বার ফ্যানের কথাটি বলতে 
ভোলে না। রোজকার পাঁওন! খাবাবে পেট তরে না! তার। তাই, 
তাই! 

পরদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে খেলোয়াড়ের ফ্যানের পাত্রটিতে ফ্যান 
রাখার সময় গোবিন্দ এক দলা! ভাত তার মধ্যে ফেলে দিয়ে বলল, 
যা শালা, খুব কষে আমাদের ফোরটুয়েন্টি কর্‌। 

রাতের নিরালায় ফ্যান ঢালতে গিয়ে ভাতের দলাট! দস্‌ করে পভতেই 
চঙ্ৃকে উঠল খেলোয়াড | বিকৃত মুখে সন্দেহ ভরে আঙ্ল দিয়ে 
নেভে চেডে যখন দেখল ভাত তখন সে নিঃশব্দ উল্লাসে মুখ ব্যাদান 
করে ফেললে ।--তভাত--রাইস্‌? আই সি! 

রলে তাতগুলেো! আলাপ! করে নিয়ে অস্থির সাপ হুটোর দিকে বাডিষে 
দিল ফ্যান, বলল, লে হারামজাদীরা, আজ থুব করে খা । - 
তারপর ছেসে উঠে বলল, ফোরটুয়েন্টি মাদারিকা কানা চিড়িয়া বন্‌ 
গয়! | মেরা মাদারি! রোজ ওকে এমনি কানা করে দিও। 

বুঝি মাদারির গুপেই গোবিন্দ রোত্জই কানা হয়ে যেত। কেবল 
খাবার সময় এ সংসারের উপর, নাকি নিজের উপরই তার রাগে ভরে 
উঠত মনটা | 


১৩৮ 


মাদারি খেলোয়াড়ের কথাট। দ্বলারীকে বলবে মনে করে সন্ধ্যার একটু 
পরে গোবিন্দ ঘরে ঢুকে দেখল ছুলারী একেবারে একল! চুপচাপ বসে 
আছে, কারখানার কাপড়টাও ছাড়েনি । গোবিন্দকে দেখে একটু চমকে 
উঠল সে। এমনি চমকায় সে আজকাল। হাসে, কথা বলে, হঠাৎ 
চমকে যায় । গোবিন্দ বলল, কি ভাবছ একমনে ? দোস্তের কথ! ? 
হুলারী হঠাৎ বলে উঠল, থাক তার কথ! বল লা তূমি। 
বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল গোবিন্দ, কেন ? 

ছুলারী হঠাৎ কেমন হয়ে গেল। উঠে ছাড়িয়ে বলল, আমার সঙ্গে 
বসে বসে এত বাত. তোমাকে করতে হবে না। 

গোবিন্দ একেবারে দিশেহারার মত দু-প! এগিয়ে এসে বলল, কেন 
দোস্তানি। 

দুলারী মুখ ফিরিয়ে বলল তীব্র গলায়, তুমিই তো বেচারীকে 
উস্কানি দিয়ে জেলে পাঠিয়েছ জানি না, না? 

গোবিন্দ নির্বাক, নিথর । 

দুলারী একেবারে তিক্ত গলায় হিসিয়ে উঠল, ওকে জেলে পাঠিয়ে 
তুমি আমাকে--আমার সঙ্গে মহব্বত ফাদতে চাও, জানি না ভেবেছ? 
গোবিন্দের মনে হল সে অন্ধ হয়ে গেছে, বোবা! হয়ে গেছে, কোথায় 
যেন তলিয়ে যাচ্ছে, কে যেন গরম শিক দিয়ে তাকে খোচাচ্ছে। সে 
যন্ত্রণায় ফিস্ফিস্‌ করে উঠল, দোস্তানি'দোস্তানি। 

বলতে বলতে সে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

ছুলারী চকিতে মুখ তুলে ডাকতে গেল গোবিন্দকে । কিন্ত তার 
আগে গোবিন্দ উধাও | ছুলারী ছু-হাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফ.লে 
উঠল কান্নায় ।--ন1 ন1."1 


সপ্থিং নেই গোবিন্দের । চলছে, যেন নিজের পায়ে নয়। একবার 
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তাবল মহল্লার দিকে যাবে । কিন্তু মোড় ফিরে নিউ কড রোড পেরিয়ে, 
পৃবের ঝোপে ঝাড়ে ছাওয়া অন্ধকার পথে রেল লাইনের দিকে এগিয়ে 
চলল। চলল যেন নিশি পাওয়া অচেতন মানুষের মত | অবশ, বিহ্বল। 
হুস্‌ হুস্‌ করে দানবীয় শব্দে ছুটে আসছে একটা রেলগাড়ি দক্ষিণ 
দিক থেকে। 

গোবিন্দের চোখের উপর ভেসে উঠল পুবের এই নাক বরাবর 
রাস্তাটা ।.. 'নীলগঞ্জ-"'বারাসত". বসিরহাট.-* ইটিগ্ডেঘাট:.. ইছামতী ! 
নোনা! কালোবরণী ইছামতী মানুষের মনের ইচ্ছ! পুরণ করেছে ।-". 
ওপারে মুখ থুবড়ে পড়া ছুতোরেব ঘর, ছুতোর বউ, মাটি মাখা 
হোতকা ছেলে, ছোট বিশ্কনির চুড়ো। বাধা মেয়ে, আর'"" 

গাড়িটা এসে পড়েছে, ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌...। কে? চোখের সামনে 
তেনে উঠল অনেকগুলো! মুখ । বাড়িওয়ালা, কালো, ফ,লকি, নগেন, 
রুগ্ন ছেলেটা, গণেশ, ছাটাই, মাম্লা-.. ছুলারী !*' 

ঘং করে একটা শব্দের সঙ্গে লাইনের গেটটা একবার ককিয়ে বন্ধ 
হয়ে গেল। 

কে? ফোরটুয়ে্টি? ছুটো লোক ঠীড়িয়ে পড়ল। 

গোবিন্দ খানিকটা যেন বিম্বয়ের ঘোরে লক্ষ্য করল, ছুটে। ভিন মহল্লার 
লোক। 

রেল এঞ্জিনের উত্তপ্ত হাওয়া ঝাপট! মেরে গেল চোখে মুখে । 
কোথায় চলেছ রাত করে? একজন জিজ্দেস করল। 

গোবিন্দ বলল, এমনি, ঘুরতে । 

'লোক হুটো হো হো করে হেসে উঠে তার হাত ধরে শহরের 
দিকে এগুলো। বলল, পাগলা ।"*'্থ্যা, ফোরটুয়ে্টি, মাঙ্গি ভাতা 
আদায়ের পিলানটা তুমি যা বাতলেছ, সেটাই-_ 

'লোক ছুটে। বকৃবক করতে লাগল নানান্‌ কথা। 


একটা নিশ্বাস ফেলে বস্তির মধ্যে ঢ.কল গিয়ে গোবিন্দ। সকলে 
খাওয়ার অপেক্ষা করছে তার জন্য | 

মনের মধ্যে একটা ভাবনা! কেবলি আনাগোনা করতে লাগল, মাছ 
ডাঙায় উঠলে মরে। এ সংসার ছেড়ে মানুষ কোথায় খুঁজবে 


মুক্তি। 


বেল! এগারট! । গোবিন্দ বসে আছে বাড়িওয়ালার কাছে, বাইরের 
রকে। 

ঠিক এ সময়েই এল সেই মালিক, ফিটফাট বেঁটে বিরিজামোহন। সঙ্গে 
একটা ডাকঘরের পিয়ন । 

এই যে বাবৃসাহেব, জয় গোপালজী। এ পিওনটা আপনার দৌলতথানা 
খুজছিল, ভাই দেখাতে নিয়ে এলুম | 

পিওনটা একটা খাম আর পেন্সিল বাড়িয়ে দিয়ে একট জায়গ! দেখিয়ে 
সই করতে বলল। 

বিরিজামোহন বলল, বাবুসাহেবকে কালি দাও, টিপসই দেবে । 
বাড়িওয়াল! প্রথম মুখ খুলেই বলল, আমি কোন শুয়োরের বাচ্চার মত 
মুরুখ নই। 

বলে বড় বড় অক্ষরে খাপ ছাড়াতাবে একট! সই করে দিল। চিঠিট। 
একটা হিন্দী ভাষায় নোটিশ-_ঠিক! মেয়াদ আগামী তিন মাসের মধ্যে 
শেষ হবে। তার মধ্যে যেন জমি খালাস করে দেওয়! হয়। 
বিরিজামোহন ব্যাপারটা জেনেই চোখ পিটপিট করে পকেট থেকে সেই 
রাংতার মোড়ক খুলে সিদ্ধি বের করে বলল, বাবুসাছেব ? 

বাড়িওয়ালা! বলল, চোরের মালে থুক দিই । 

বিরিজামোহন নিজে একটি গুলি গিলে বলল, হ্যা বাবুসাছেব, আপনার 
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এখানে যে খুব একটা চালু ছোকর! আছে, ফোরটুয়েন্টি নাম। সবাই 
তার কথা বলে, কিন্ত আমি তে! চিনিনে | 

দিশপিশ করে উঠছে বাড়িওয়ালার হাত পাঁ। থেকিয়ে উঠল, কোন 
জুয়াচোরই ওকে চেনে না । 

বিরিজামোহন হেসে বলল, আপনি চটে যাচ্ছেন বাবুসাহেব। কিন্ত 
আঘি ভালো মনেই বল্ছি। তা! সে চার শো বিশ আপনার মামলাটা 
কি রকম চালাচ্ছে। 

মুহূর্তের জন্ত গোবিদা ভুলে গেল অন্ঠ সব কথা। লোকটার নিষ্ঠর 
ভাড়ামি সে সন্থ করতে পারল না। কাছে উঠে এসে সে বলল, কী 
দরকার আপনার ? 

তুই কেরে? লোকটা ধাত খিচোল। 

আমি যে-ই হই, তোমার আর কি বলার আছে ? শক্ত হয়ে উঠেছে 
গোবিন্দের হাত। কিন্ত বিরিজামোহন বাড়িওয়ালার দিকেই ফিরে 
বলল, তাহলে আপনায় পাক! মোকামের পিলানটা-_ 

রসিকতাটুকু শেষ ন! হতে থস করে এক গাদা গোবর বিরিজামোহনের 
গিলে করা পাঞ্জাবীর বুকে এসে পড়ল যেন একটা পাণ্টা রসিকতার 
মত। ষুহুর্তে ক্ষেপে বারুদ হয়ে উঠল বিরিজামোহন, কোন্‌ শালা রে? 
বলতেই খানিকটা কাদ! এসে পড়ল তার নাকে মুখে। 
বাড়িওয়ালা হা হা করে হেসে উঠল । বলে উঠল, আরে ছি ছি, কেয়া 
বাত্‌। হোলি আগয়!? 

বিরিজামোহন লাফিয়ে খানিকটা দূরে সরে গিয়ে খিস্তি করতে লাগল। 
কিন্ত গোবর কাদার বৃষ্টি থামল না । 

বিরিজামোহন যখন ছুটে পালাতে বাধ্য হল, তখন সদ্দী বুড়ি বেরিয়ে 
এল বস্তির তিতর থেকে হাত তরা কাদা গোবর আর একপাল 
ছেলেমেয়ে নিয়ে । 
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কিন্তু বাড়িওয়ালার মুখে আর একটুও হাসি নেই। সে বঙ্গল, 
ফোরটুয়ে্টি, তা হলে মামলাটা একেবারে ধোকা দিচ্ছিস আযাকে ? 
গোবিন্দ স্তভিত, নির্বাক । বুঝি তার প্রতি সকলের অবিশ্বাস ও 
অপযানেরই পাল! পড়েছে আজকাল। বাড়িওয়ালা বলল, কথ! 
বলছিস না যে? এতদিন যে মামলা খরচের পয়স! নিয়েছিস্, সে 
সব--তা হপে-- 

গোবিন্দ যেন জলে উঠল, বলল, সত্যি তুমি মুখ্যু, যা বোঝ না, তা নিষ্বে 
কথ! বল না। 

বলে সে সেখান থেকে সোজা মাঠ তেঙে রাস্তার বাকে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

আশ্চর্য! কোথা! থেকে কি হয়ে গেল। বাড়িওয়ালা নিজের 
কপালটা চাঁপড়ে বারবার বলতে লাগল, ফেবলি ঠকতে জন্মেছি এ 
জীবনে, কেবল ঠকতে । 


চাদ উঠেছে। 

ফাল্তনের হাওয়া মাতাল । সে হাওয়ায় তেসে আসছে পেপার মিলের 
ছুর্গন্ধী। বন্তিটাকে মনে হয় চার দেওয়ালের একটা বেড়া। চালার 
খোলাগুলো রোদে জলে কালো হয়ে দেখাচ্ছে যেন সারি সারি ময়াল 
সাপের গায়ের রেখা । টাদের আলোয় নর্দমার পাকে কি ধেন ঝিকমিক 
করে নম্ডে। মাতাল বাতাসে তার গন্ধ উঠে আসছে। 

উঠোনে বসেছে ছোট ছোট আসর। হারমোনিয়াষের শব শোন| 
যাচ্ছে প্য।...পে।"* অনেকগুলো গলার গান শোনা যাচ্ছে একসঙ্গে । 
তার মধ্যে মিশে গেছে সেই বুড়োটে গলার গান, কোন ঘরে বগড়! 
চল্ছে, কোন ঘরে হাসি, কেউ বা কাদছে। 
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একদল বাচ্চ। খেল! করছে উঠোনে । 

সেই ক্লুগ্ন ছেলেটা রকে চিত হয়ে শুয়ে হাঁ করে চাদের দিকে তাকিয়ে 
আছে, তার পাশে বসে আছে গোবিন্দ। ওর মা! গেছে গোবিন্দকে 
বসিয়ে কোথায় কোন্‌ বাবুর কুঠিতে, কাজের জন্ত। ছেলেটার গায়ে 
অসহ্‌ জ্বর । ওর তাপে মাটি তেতে উঠছে। গোবিন্দ আজকাল যেন 
থানিকট1 একঘরে হয়ে গিয়েছে । বাড়িওয়ালার সঙ্গে তার খুবই কম 
কথা হয়। তাও হয়তো হত না, যদি না সে একটা অর্ডার পেত 
কোর্ট থেকে । সেই অর্ডারে ছিল, মামলা! শেষ ন! হওয়া পর্ষস্ত জমি 
বর্তমান দখলকারীর দখলেই থাকবে। 

গোবিন্দ ছেলেটার গায়ে হাত দ্িষে দেখল একবার, জ্ববটা যেন কমছে 
একটু। 

ফিসফিস করে ভাকল ছেলেটা, ফোটুষ্টি চাচা ! 

বল বাবা । 

মাকি সায়েব। 

কোথা ? 

ছেলেটা একদৃষ্টে ঠাদের দিকে তাকিয়ে রইল। গোবিদদও তাকাল 
াদের দিকে 1 পূর্ণ াদ যেন আকাশের কোল জোড়া সোনা । 
দ্ূলারীর সঙ্গে তার একেবারেই কথা নেই। কখনো মুখোমুখি দেখ! 
হয়, হয়তো দুজনেই থম্‌কে ফভায়, কিন্ত আর কিছু না। আবার যে 
যার পথে চলেযায়। 

গোবিন্দ এখানকার কাজটুকু শেষ করেই বাইরে চলে যায়। সার! দিন 
কোথায় কোথায় ঘোরে । বস্তিতে কোন সময় দেখা যায়, ঝি-বছুড়িদের 
কাজের ফাকে সে তাদের বাচ্চাদেরও কোলে করে রাখে, এর 
তার খুঁটিনাটি কাজ করে দেয়। 

বাইরের থেকে মনে হয়, বস্ভিটার কোনই বুঝি পরিবর্তন হয়নি। 
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তবু হ্ঠিক যেন আগের মত নেই। 

ফুলকির সঙ্গে কালো সেই যে চলে গেছে, আজ অবধি আসেনি । 
গোবিন্দ শুনেছে ফুলকির কি একটা কালরোগ হয়েছে, অথর্ব হয়ে 
গেছে। কেউ ছোয় না কালো! ছাড়া। কালো খাওয়ায়, রোগের 
সেবা করে। এইবারটি যে তার শেষবার, সে বলেছিল । জানট! যে 
তার কাছে সস্ত। নয়! 

একটু পরেই রুগ্ন ছেলেটার মা এল। এসেই ছেলের গায়ে হাত দিয়ে 
চিৎকার করে উঠল, হায় রাম রাম--একি গোতৃতের কাছে ছেলে- 
টাকে রেখে গেছি গো ! 

গোবিন্দ একেবারে ত্যাবাচাকা খেয়ে গেল। বলল, কী হয়েছে? 

ম] তেমনি ভাবেই বলল, বলে কি গো চোখ খেগোটা ? বাছা যে 
আমার মরছে । 

বলে সে তার ছেলের মুখ থেকে হঠাৎ জ্যান্ত কয়েকটা কলাম টেনে বার 
করে ফেলল। কিন্ত ছেলেট! তখন মরে গেছে। 

ঠাদের আলোয় কীটগুলে৷ কিলবিল্‌ করছে। সবাই এসে দীড়াল 
সেখানে । 

মা তার একটান! গলায় কাদতে লাগল, ওরে বাবা'"মাকি সায়েবের 
বিলেত দেখা তোর যে হল না। এমন যমের কাছেই তোকে 
রেখে গেছ লাম । 

নির্বাক হততম্ব গোবিন্দ দিকে সবাই এমন ভাবে তাকাল যেন সত্যি 
যম দেখছে। 

াদ অবাক হয়ে যেন তাকিয়ে আছে বস্তিটার দিকে | 

কে একট! বহুভি শিউরে উঠে বলল, হায় রাজী ! ওর কাছে আমার 
বাচ্চাকে দিয়ে আমি আমার কাজ করি। আর কি নয়। 

দুলারীও সকলের আড়াল থেকে একরৃষ্টে তাকিয়ে আছে গোবিন্দের 
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দিকে। হঠাৎ তার বুকটা কেমন টন্টন্‌ করে ওঠে ওই হতভম্ব 
মুখটার দিকে চেয়ে। কি যেন ঠেলে আসে গলার কাছে। কিন্ত 
কিছু না বলে সে তাড়াতাড়ি ঘরের অন্ধকার কোলে মিশে যায়। 


হাওয়া মাতাল হয়েছে । মাতাল হয়ে উঠছে বস্তি । এবার ফাগয়। 
পড়েছে চৈত্র মাসের একেবারে শেষে, বৈশাখের লাগোষা । 

কাজের অবসরটুকু ঢোল করতাল ও গানের শব্দে যুখরিত। কারো 
খেয়াল নেই যে, যে-কোন মুহূর্তে তাদের এখান থেকে উঠে যাওয়ার 
হুকুম আসতে পারে । 

গোবিন্দের মন অস্থির, কিন্ত ধীর। মামলার শেষ শুনানীর দিন এসে 
পড়ছে ।; 

আর মাত্র মাস খানেক বাকি | এটা শেষ না! হলে সে বিদায় নিতে 
পারছে না। 

বাড়িওয়ালা যেন হতাশায় ভেঙে পডেছে। সে গোবিন্দকে শুনিয়ে 
শুনিয়েই সবাইকে বলছে, তল্পি গোটা সব.""আর আমার কাছে 
তোদের রাখতে পারলাম না । 

গোবিনা বোঝে, এ শুধু তার উপর রাগ নয়, তার জীবনের সব শেষের 
আশা! ধুলিসাৎ হওয়ার যন্ত্রণা | 

উকিলের কাছে বারবার গিয়েও কোন আশ! পাচ্ছে না৷ গোবিন'। 
একবার ভেবেছিল, এ বাড়ির সবাইকে নিয়ে সে একটা ডেপুটেশন 
যাবে ম্যাজিস্টেটের কাছে। কিন্ত তাতে মামলার ফল রোখা যাবে ন!। 
এ চৈত্র হাওয়াতে বুঝি ছুলারীর বিরহ আর বাধা মানতে চায় না। 
সে বারবার পা বাভায়, গোবিন্দের কাছে তার বদ্ধ হৃদয়ের সমস্ত কথা 
খুলে বলতে, গোবিনের জেলবন্দী দোস্তের নামটি শুনতে । কিন্ত 
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গোবিন্দ যেন ইহজগতে নেই । সে পাগল হয়ে গেছে । 

প্রায় পাগলের মতই ছুটল গোবিন্দ উকিলের বাড়িতে । উকিল বলল, 
দেখ, আমার ঘা করার করব। তুমি যদি একট! ব্যারিস্টার আনতে 
পার, তা হলে খুব তালো৷ হয়। 

গোবিন্দ একেবারে ভেঙে পড়ল, ব্যারিস্টার কোথা পাব বাবু? 

উকিল বলল, তোমাকে আমি একট! ঠিকান! দিচ্ছি কলকাতার । 
সে ঠিকানায় গিয়ে তুমি যদি ব্যারিস্টারকে সব বলতে পার, তা হলে 
সেবিনা পয়সায়ও আসতে পারে। লোকটা গরীবের বন্ধু । পারবে 
যেতে? 

পারব, বলল গোঁবিনদ। কি না পারে সে। এখন যা বল, তাই। 
প্রাণ বল, সেটাও তুচ্ছ হয়ে গেছে। 

তিন দিন গোবিন্দের কোন দেখ! নেই । 

বাঁডিওয়াল। সকলের সামনে বসে বসে তাকে খিস্তি করছে, গালাগালি 
দিচ্ছে। 

ফোরট্ষেন্টির কাণ্ড দেখে সবাই অবাক হয়েছে । লোকট! গেল 
কোথায় । মামলার শেষ দিন যে ঘনিষে আসছে । 

সমস্ত এলাকায় মহল্লাতেও তার কোন পাত্তা নেই। 

তিন দিন পরে দেখ! গেল, রুগ্ন ক্ষীণজীবী উসকোধূসকে! গোবিন্দ এসে 
আবার হাজির হয়েছে । সবাই তার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, 
কিন্ত কোন কথা বলল না। 

গোবিন্দও কোন কথা না বলে, নিজের কাজে লেগে গেল আবার 
স্বাভাবিকভাবে । কাজের শেষে সার! দিন বাইরে থাকে । বাড়িওয়াল! 
কিছু বললে বলে, একটা কাজ খুঁজছি কারখানায় । 

দুলারী তাকে আড়াল থেকে দেখে, কিন্ত কখনো কাছে আসতে পারে 
না। গোবিন্দও দেখে কিন্ত সেটা যেন স্থবিরের চাউনি। তাতে 
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কোন ভাব নেই, বোধ নেই। তার বোবা বুকে কি কথা লুকোনো! 
আছে, কেউ তা৷ জানতেও পারে না। 

বুঝি সে সত্যিই যম হয়েছে, এমনি নির্বাক হয়ে সে সবাইকে দেখে । 
কেবল সদদী বৃডি আর মাদারি খেলোয়াডের সঙ্গে সময় পেলেই বকৃবকৃ 
করে। রান্নার কাজটা আজকাল তার আর কিছুতেই জমে না। 
দ্ুলারীও আসে না সাহায্য করতে । 

একদিন সে একটা যন্ত বড গর্ভ খুঁড়ে দিয়েছে বাচ্চাদের পাষখানার 
জন্ত। মাষেরা যতই আগলাক, ফোটুপ্টি চাচাকে কেউ ছাডতে 
পারে না। 


এর মধ্যেই একদিন রাতে খাওয়ার পর মাদারি খেলোয়াভ চেঁচিয়ে 
উঠল, গ্যাটাজ কোল্‌ ফোরটুষ়ে্টি কা খেল। দেখ একবার শালার 
কাজ। হিয়ার "..ফ্যান্‌ উইথ. বাইস.""শাল। রোজ এমনি ভাত নষ্ট 
করে মাইরি। 

বলে সে ফ্যানের তেতর থেকে এক দলা ভাত তুলে ফেলল । 

সবাই একযোগে গোবিন্দের হতবাক মুখটার দিকে তাকিয়ে হেসে 
ফেলন.--শাল! ফ্যান ঢালতে জানে না। 

কে বলল, তাই আমার ভাত রোজ কম পড়ে । 

আব একজন বলল, মাইরি, আমারও পেট ভরে না। 

এক দল! ভাতের জন্য হঠাৎ সকলের ক্ষুধার অভিযোগ হুড়মুড করে 
ঝরে পডল। কিন্তু গোবিন্দের দিকে তাকিয়ে মাদারি খেলোয়াড়ের 
মুখটা হঠাৎ বিকৃত হয়ে উঠল। তাতগুলো চটকাতে চটকাতে সে 
বিডবিড করে উঠল, ব্যাড-*'নেরি ব্যাড, ছুনিয়া''"আই ফ ল'*'ডেম্‌ 
ইস্টাপেড *"আমি-আমি | 


হোলি উন্মত্ত ব্তি। ঢোল করতালের শব্ষে আজ কান পাতা দায়। 
ঢেকে ঢেকে তাড়ি আর যোগেড়ী নাচে পাগল হয়ে গেছে সবাই । 
একটা ছোকরা নাচছে মেয়ে সেজে। উৎকট দেহতঙ্গি, কামাতুর 
কটাক্ষ, ঢলে ঢলে গাক্ে পড়া, তার সঙ্গে যৌবনের রংদার গান খেম্সা । 
হাওয়া! মাতাল, যন মাতাল, মাতাল হয়েছে আকাশ । 

রংএ কাদায় মাখামাখি চলেছে, বাসস্তী রংএ ছোপানো পোশাকে 
ছোপ লেগেছে টকটকে লাল রংএর। ডুগডুগি বাজাচ্ছে মাদারি 
খেলওয়াল।, রঙ্গ করার জন্ত উঠোনে ছেড়ে দিয়েছে তার সাপ ছুটে । 
বি-বহুড়িরা ঘোমটার ফাকে চোখের ইশারায় পুরুষদের আরও উস্কে 
দিচ্ছে। স্দী বুড়ি প্রায় ন্যাংটো, বাড়িওয়ালাও সব ভুলে গড়াগডি 
খাচ্ছে কাদায় । 

ফাগে রংএ ফাগুয়। উত্তাল । 

দুলারী বাইরে আসেনি । সে তার বাসম্তী রংএ ছোপানো জাড়ীটি 
পরে, ঘরের মধ্যে লাল মাটির পাত্রে রক্ত আবীর নিয়ে হাত দিয়ে 
খাটছে। সামনেই ঠোডায় রয়েছে নিজের হাতে বানানো টিকৃলি, 
দোকানের জিলিপী, মণ্ডা, খাজা । আর সলঙজ্জ মুখে টিপে টিপে 
হাসছে । 

আজকের দিনটির মতই মুখ তার মেঘমুক্ত। সব সংশয় পেরিয়ে আজ 
সে প্রস্তুত হয়েছে দোস্ত ফোরটুয়েস্টির অত্যর্থনার জন্য । তার 
গোস্তাকি হয়েছে, তার পাঁপ হয়েছে । জীবনদাতাকে সে অপমান 
করেছে, আঘাত দিয়েছে । 

অন্তান্ত বছর সে এমনি অপেক্ষা করে থাকত, কখন গণেশ আসবে । 
গণেশ যখন আসত কিছুটা মত্তাবস্থায়, তখন তারা ছুজনে খেলত 
ফাগুয়া। আজ সে ফাগুয়া খেলবে দৌস্তের সঙ্গে, যার.কাছে নেই তার 
কোন মানার মানামানি। 
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দিন গেল, সন্ধ্যা গেল, প্রাণ রাঙিয়ে এল পুধিমার রাত্বি। নাচে-গানে 
ছিগুণ উন্মত্ত হল বন্তি। কিন্ত গোবিন্দের দেখা নেই। 

মধ্য রাতে ঘুম এসে হবণ করে নিয়ে গেল সব মস্তততা। বস্তি নিঝুম 
হয়ে এল। 

ছুলারী তখনো বসে আছে দরজা খুলে, কান পেতে আছে বাইবের 
দিকে । তারপর এক সময় ঢলে পড়ল ঘুমে | 

এবড়ো। খেবডো! উঠোনট। রংঞএ আবীবে বিচিত্র হয়ে হা করে যেন 
তাকিয়ে রইল ঠাদের দিকে | 


ভোরবেলা কারখানার বাশীর শব্ষ কানে যেতে ধডফডিয়ে উঠে ছুলারী 
একমুহুত“হতভম্ব চোখে তাকিয়ে দেখল তার হোলির আয়োজন । 
তারপর প1 দিয়ে সব কিছু ছুডে ফেলে, দরজাষ শেকল তুলে দিষে চলে 
গেল কারখানার দিকে । 

গোবিন্দ তখন ফিরে এসেছে কলকাতা থেকে । গতকাল সে উকিলেব 
কাছ থেকে সমস্ত নরথীপত্র নিয়ে ব্যারিস্টারের কুঠিতে গিয়েছিল, আর 
ফিরতে পারেনি । আর তিন দিন মাত্র মামলাব বাষ বেরুতে বাকি। 
তার সময় নেই কোনদিকে নজর দেওযার। 


'আকাঁশে লেগেছে বৈশাখী রং, ঝলসানো! তামাটে আভা । 

মামলার ফলের একদিন আগে, ভোরবেল! সবাই উঠে বিকৃত মুখে 
নাকে কাপড় চাপ! দিল । অসম ছুর্গন্ধে ভরে উঠেছে চারদিক । 

সবাই বাইরে এসে দেখল, বস্তির চারপাশে যেন সারা শহরের ময়লা 
ঢেলে দেওয়! হযেছে । কীব্যাপার ? কে ফেলল এত মযল! ? 

একটু পরেই এল মিউনিসিপ্যালিটির হেল্থ অফিসার | সঙ্গে শ্তানিটারি 
ইন্সপেক্টর আর উল্লসিত বিরিজামোহন | 
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বিরিজামোহনই প্রথম বলে উঠল, এ একেবারের জানোয়ারের ডের! । 
তারপর হেসে বলল, এই ষে বাবৃসাহেব, জয় গোপালজী । হেল 'অপ.সর 
সাব আপনার সঙ্গে থোড়া মোলাকাত করতে এসেছেন। 

বাড়িওয়ালা খানিকট। হততম্ব হয়ে গেছে ব্যাপার দেখে । কেবল 'অসন্ক 
রাগে ও দ্বণায় গোবিন্দ বাকরুদ্ধ হয়ে গেছে । কোটরাগত চোখ ছুটে। 
তার জ্বলে উঠছে ধ্বকৃ ধ্বকৃ করে। 

হাটকোট পর! হেল্থ অফিসার দ্বণায় মুখ কুচকে, নাকে রুমাল চেপে, 
চোখে গগল্স্‌ পরে চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। গেছনে 
স্তানিটারি ইন্স্পেইর | 

গোবিন্দ তীব্র গলায় চেঁচিয়ে উঠল, হুম্কুর চোখের ঠুলিটা খুলে ফেলে 
দিন, নইলে রং বোঝা যাবে না। 

অফিসার সত্যি গগলূস্টা খুলে ফেলে জব কুঁচকে তাকাল গোবিন্দের 
দিকে ।--কী বলছ? 

গোবিনের মুখটাই আগুনের মত জলে উঠল । কাছে এসে চিবিয়ে চিবিয়ে 
বলল, বলছি, হুজুরের তো৷ মবই জানা আছে। আর দেখে কি হবে? 
হোয়াট ? হেল্থ অফিসারের মুখট। গোল আর লাল হয়ে উঠল। 
গোবিন্দ আবার বলল, ছু-দিন আগে এলেন না কেন হুজুর ? 

হেলথ, অফিসার বললেন, তুমি বাড়িওয়ালা ? 

আমি ছুতোর, কিন্তু রঁধিয়ে। বলে হাসতে গিয়ে হিংশ্রভাবে দাত বের 
করে হিসিয়ে উঠল, কিন্তু হুজুর, জমিদারের পয়সা! খাওয়া বেজন্মা নই | 
চোরের মত মিছে রিপোর্ট লেখা আমার পেশা নয় । 

মানে? হেলথ অফিসার হয়তে। রাগেই কাপতে থাকে থর্‌ থর্‌ করে। 
বিরিজামোহন ধমকে উঠল গোবিন্দকে, এও কাম্বক্ত ! 

চোপ শাল! ! গোবিন্দের বা হাতের এক থাঙ্সড়ে বিরিজামোহন 
একেবারে ময়লার মধ্যে গড়িয়ে পড়ল। 


সরে ও 


অমনি সবাই হেসে উঠে ধেয়ে এল এদিকে । 

ম্তানিটারি ইনৃস্পেক্টর সরু গলায় ককিয়ে উঠল, শ্টার, চলে আত্ুন, দে 
আর গগ্ডাজ.। 

তবে গুণ্ডার হাতেই আজ জান রেখে যেতে হবে, তাদের, যে শুয়ারের 
বাচ্চার এ ময়লা ফেলিযষেছে। বলে গোবিন্দ হেলথ, অফিসারের 
দিকে এগুতেই কে তাকে শক্ত হাতে ধরে ফেলল । সে তাকিয়ে দেখল, 
বাড়িওয়াল! | 

হেলথ. অফিসার ততক্ষণ গ্তানিটারি ইন্স্পেক্টরের পিছে পিছে সরে 
পডতে আরম্ভ কবেছে। এদিকে বিরিজীমোহনকে নিয়ে হল্লা চলেছে। 
অনেক কষ্টে উঠে বিরিজামোহন খিস্তি করতে করতে একট! উল্ুকের 
মত চলতে আরম্ভ করল। কেবল গোবিন্দ তেমনি জলস্ত চোখে 
তাকিষে রইল পথের দিকে । 


দুপুর বেলা । নির্বাক নিস্তব্ধ বন্তি। যেন নেশা করে পডে আছে। 
হাওয়া নেই, বদ্ধ গুমোট। বসন্ত গিয়ে শ্রীষ্ম আসছে । আসছে 
বৈশাখ । সবাই উদ্গুখ হয়ে বসে আছে খবরের প্রত্যাশা । 

দুপুরের পর কোর্ট থেকে সবাই ফিরে এল খবর নিয়ে । জজ বলেছে-_ 
আইনতঃ যদিও জমিট! প্রজারই যৌকরুসী, তবু মিউনিসিপ্যালিটির 
রিপোর্ট অন্ুযাষধী এরকম একটা নোংর! আস্তানা বিশেবকে রাখা স্বাস্থ্য 
ও সমাজের পক্ষে ক্ষতিকারক । যত শ্ীদ্র এর অপসারণ হয়, ততই 
মজল। 

গোবিন্দের সমস্ত প্রচেষ্টা ভেসে গেছে । তার দুহাত ধরে আক্ষেপ 
জানিয়ে গেছেন ব্যারিস্টার । উকিল আপসোস করেছে । 

উঠোনে সবাই হা করে বসে আছে। গোল হয়ে গেছে সকলের 
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চোখগুলো বিন্ময়ে, হুশ্চিন্তায়। একটা খাটিয়ার উপর খালি গায়ে 
শূন্য দৃিতে বসে আছে বাড়িওয়াল! | তার চোখের সামনে যেন সব 
অন্ধকার হয়ে গেছে । তার চিরজীবনের ব্যর্থতা যেন তার সামনে এসে 
গল্‌ খল্‌ করে হাসছে বুড়ো আঙ্ল* দেখিয়ে । 

গলি মুখটা এসে দীড়াল গোবিন'। হাড্ডিসার ক্ষীণজীবী চেহারা, 
উস্কো৷ খুস্‌্কো! চুল, চোয়াল ছুটো৷ ছুঁচলো হায় বেরিয়ে পডেছে |. 
গায়ের জামাটা এখানে সেখানে ছেঁড়া । সর্বা ধুলিমলিন | 

সবাই তার দিকে ফিরে তাকাল, কিস্ত কথ! বলল না। 

বাড়িওয়ালা মুখ ফিরিয়ে রইল তার দিক থেকে । 

এমন সময় বাড়ির বাইরে গণ্ডগোল শুনে সবাই বেরিয়ে এল | 
জমিদার এসেছে, কোটের পেয়াদা এসেছে, নাজির এসেছে, এসেছে শাবল 
কুডল হাতে এক দঙ্গল মানু | আর এসেছে বিরিজামোহন | 

নাজির ঘোষণা করল গম্ভীর গলায় ঃ মামলার রায় হতেই এ জমির 
মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে, জমি খালি করে দাও । 

জমি খালি করে দাও? এ বস্তিট! নুদ্ধ ?--হঠা্থ একটা চিৎকার 
আ'র হট্টগোল লেগে গেল। 

হট্টগোল আর কান্না । ঘর খালি কর..." খালি কর।** 

আকাশের গুমোট কেটে হাওয়। দিতে শুরু করেছে, অকাল বৈশাখী মেঘ 
ভ হু করে মাথা উচিয়ে ধেষে আসছে উত্তর পুব কোণ থেকে । গুম্‌ গুম্‌ 
শব্ষে তেসে আসছে কুদ্রের পদধবনি | 

সারা বস্তিময় কোলাহল, কা, ছুটোছুটি জিনিসপত্রের দুম্দাম 
আওয়াজ 1.৮, কোথ। যাব''*কোথা যাব 1-***, 

হঠাৎ দেখা গেল শাবল কুড়,ল হাতে দলট। বস্তির একদিকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ভাঙতে আরম্ভ করেছে। মাটি আর ছিটে বেডা, বাশ আর 
কঞ্চি, পুরনো খোলা! চুর্ণ বিচুর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, ধুলো উডভছে। 
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গোবিন্দ নিধর। যেন আচমকা আক্রমণে বুদ্ধিবিজ্রম হয়ে বিহ্বল হয়ে 
পড়েছে। তার পাশে দাড়িয়ে বাড়িওয়াল! পড় পড় করে টেনে ছি'ডছ্ছে 
বুকের চুল। 

ছুটির ভে! বেজে উঠল গে গেৌঁকরে। কালবৈশাখীর আতা উঠে 
আসছে মাঝ আকাশে । ঝল্সে উঠছে বিদ্ধ্যুৎৎ। 

মেয়ে আর শিশু গলাব আর্তনাদ ভেসে এল। 

আচমকা সন্থিৎ ফিরে পেয়ে যেন গোবিপদ তীব্র গলায় চিৎকার করে 
উঠল, না না, ভাঙতে পারবে না। 

বলে সে ছুটে গিয়ে ঝাঁপিষে পডল শাবল কুড়্লওয়ালাদের উপর । 


জমিদার হুকুম করল, চালাও !*-**** 

কিন্ত থেমে গেল তাঙা, লোকগুলে! হঠাৎ পেছছু হটতে আরম্ভ করেছে। 
বাড়িওয়ালা ছুটে এল, ছুটে এল বস্তির সবাই । একমুহূর্তে যেন নাটকের 
মঞ্চে বিরতি নেমে এসেছে | 

কে একজন চিৎকার করে উঠল, খুন !-- 

হ! হা রবে মেঘ ছুটে আসছে, কালবৈশাখীব অট্টহাদি ভেসে আসছে 
আকাশ থেকে । অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। 

বাড়িওয়ালা চিৎকার করে ডাকল, ফোরটুয়েস্টি ! 

নির্বাক গোবিন্দ, সারা গা মাথা রক্তারক্তি। আধবোজা চোখে যেন 
সামনের দিকে তাকিয়ে আছে । রোগা শরীর, উস্কোধুস্‌্কো। চুল । 
অনেকগুলো! গলা সমস্বরে চিৎকার করে উঠল, খুব করেছে 1 


জমিদারের দলটা কখন অর্স্ত হয়েছে এ বিহ্বলঙার অবসরে | 
বাড়িওয়ালা গোবিন্দকে তুলে নিয়ে এল বস্তির উঠোনে । 

বস্তির পূর্ব দিকট! প্রায় সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত । সেই মুক্তপথে হু ছু করে 
হাওয়া আসছে । গোবিন্দ তখনে। মরেনি। বোধ করি শেষবারের জন্ত 
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সে ওদিকে ফিরে তাকাল ।-*.*-ওই উত্তর দক্ষিণে বিলঙ্কিত নিউ কড" 
রোড, পূর্বে ঝোপে ঝাড়ে ছাওয়া বাকা রাস্তা চলে গেছে রেল লাইন 
পেরিয়ে, বহু দূরে__বারাসাত -"* বসিরহাট'**ইটিগ্ডেঘাট, ইছামতী ! 
'**"ছুতোর বউ, ছেলে'***** 

বায়ুকোণ থেকে গৌ গে করে হাওয়া ছুটে এল । গোবিন্দের মাথার 
চুলগুলে। এলোমেলে। হয়ে গেল। পূর্ব দিকটা! বিধ্বপ্ত হয়ে যেন বস্তিটা 
মাঠের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে, যেন আকাশ এসে ছুঁয়েছে উঠোনটা | 
দুলারী এসে দ্রাডিষেছে সামনে । গোবিনের দোস্তানি। কিন্ত গোবিন্দের 
চোখের দৃষ্টি তখন স্থির হয়ে গেছে । সে আধখোলা চোখের দৃষ্টি 
যেন শাস্ত, কিন্তু ক্ষুবধ। 

কে একজন বলে উঠন্স, দ্যাখ, শাবল নয়, পেটের কাছে ছুরি মারার দাগ 
রয়েছে । লুকিষে মেরেছে, নইলে" 

বাড়িওয়ালা বিডবিড় করছে, জমিদার... দালাল ! 

একটা শিশু গলা ফিসফিসিয়ে উঠল, মেরে ফেলেছে ফোটু্টি চাচাকে ! 
খোলা পুব দিক থেকে ঝডের ঝাপটা বয়ে যেতে লাগল | সাপের চেরা 
জিঠের মত যেন হিসিয়ে উঠছে বিছ্্যুৎ। গুম্‌ গুম্‌ শব্দে ধরিত্রী 
কীাপছে। 

সমস্ত এলাকা খালি করে লোক আসছে, ভরে উঠছে উঠোনটা1। সবাই 
দেখতে আসছে ফোরটুয়েন্টিকে। 

কে একজন ঠেঁচিয়ে উঠল, আমি জানি ওকে কেমেরেছে ।-_কিন্ধ 
মাঝ পথেই অসহা তিক্ত গলাট। যেন চেপে বন্ধ হয়ে গেল। 

বাডিওয়াল!। ছুটে ঘরে চলে গেল। অসহা একটা অপরাধ বোধের 
যন্ত্রণা তাকে কামড়ে ধরেছে । তার জীবনের শেষ সম্বল তিন শো 
টাকার থলিটা ছুঁড়ে ফেলে দিল মাটিতে ।_কার জন্য-'-কার জন্ 
এসব ! আমি বেইমান ! আমি আসল ফকির বনেছি--ফকির । 
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দুলারী সকলের অলক্ষ্যে নিজের ঘরে গিয়ে মাটিতে মুখ দিয়ে হুহু করে 
কেঁদে উঠল, আমার কলিজার ছুটে! পাশ; একটা জেলবন্দী আর 
একটা আমি আপন! হাতে টিপে দিয়েছি, শেষ করেছি।...আমার 
ভাঙা ঘর". 

সেই রুগ্ন ছেলেটির মধ্যবয়সী মা গোবিন্দের পাশে বসে তার কপাল 
থেকে চুলগুলো সরিয়ে দিল, মুখের রক্ত মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, আমি 
তোকে যম বলেছি, আমার সোনার বাছা । তোর যম যেন কোনদিন 
রেহাই ন! পায়। 


আস্তে আস্তে একটা অদ্ভূত গুল্তানি উঠতে লাগল ভিডের মধ্যে 
উঠোনের বাইরে মাঠে ছড়িয়ে পডছে ভিড় । গুলতানির শব্ধট! যেন 
দুরস্ত বান আসার আগের গোঙানির মত এক অজান] অন্ধকার থেকে 
ধেয়ে আসছে। 

আকাশের কালবৈশাখীর ঝোডে! হাওয়ার ঝাপটা সেই শব্দকে হু ছু কবে 
তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে দিগন্তে । 


